[转帖]我的妻子曾在大学门口烤红薯

我行我素

转贴自留园网风中的枫

    序

    我还没有活到靠回忆度日的岁数。只是近来忽有所感，无法停止对于往昔的追忆。已经许多年不写和工作无关的文字，现在却有一种冲动，让我以笔尖拭去时光的灰尘，望见清晰。生于70年代，我不知是该感到悲哀，还是幸运。故国现在仅仅残留于梦境，偶尔重回那片土地，唯感陌生和疏离。也许我们这第一代海外寄居者，注定是要长久忍受被边缘之苦。

    好在还有回忆，回忆属于我们的那个年代。我们这一代人曾经苦苦奋斗，我们拥有的爱和恨依然炽烈，我们的血脉里还流淌着那来自一个伟大国度世代相承的优雅、高贵和坚韧，足以让我们在今后的岁月里依旧持守生命的本真原色，并磊落坦然。

    在我们读书的那个年代，大家都很单纯，没有什么心计。对于恋爱，只要是觉得对方好，合得来，没太考虑别的。我们同学之间互相支招、帮助、鼓励（教唆），同时也不免偶尔捉弄一下，开个玩笑。

    当初父母希望我考他们所在的大学，而我执意要离开他们出去闯荡，不想一直在他们的怀里长大，这才遇到了妻子。我和妻子的故事很简单，我爱她，她爱我，几乎从我们相识的最初。我们获得了亲人的全力支持，一帆风顺的走到一起。我们的爱并不轰轰烈烈，难以惊天地泣神鬼。只是我们自己由衷的感动，因为持久的幸福而感恩。青对我的爱，使我的生命很早就远离孤独和冷漠；而父母对我的爱，使我的生命有了永久的黄金质地。我也有许多好朋友，可以肝胆相照。

    谨以此文，纪念那个久已消逝的年代，并致永远的70后。

    1

    在我读大学的时候，经常到校外的几条街道去吃小吃。有一对父女引起了我的注意。父亲做煎饼，女儿烤红薯。她长得其实不算太漂亮，但打扮得整齐干净，一条马尾辫，说话嗓门很大，却又很甜。脸色红润，做事干净利索。和别的摆摊人不同，闲时总拿本书看，而别人要么聊天，要么去打牌。我仔细瞧了瞧她的书，竟然是我非常熟悉的高中课本。

    我于是经常去她那买红薯，其实我并不喜欢吃。后来渐渐有些熟了，就乘着她不忙的时候和她说话，才知道她名叫青，高中上了快两年，母亲身体不大好，家里弟弟妹妹又多，只好辍学和父亲出来打工。她很羡慕我能够读大学，虽然她很爱学习，但是现在即使考上了，也难去读。她想攒点钱，以后有机会再去争取。她现在基本上把高二的课程学完了，但没有高三的书。

    我以最快的速度通知家里人，给我把高三的书籍和复习资料寄过来。我的父母非常奇怪，问我怎么回事？甚至担心我出事被学校开除了。当我把一大袋子书递给她时，她一脸感谢，平常伶牙俐齿的，却说不出话来。后来我再去买红薯，她就不收我的钱。我偷偷的告诉她，其实我不爱吃红薯，她的脸一下子红了，不敢看我。

    青后来告诉我，我第一次去她的红薯摊买红薯时，她就感觉到了我和别人有点不同。后来去的次数很多，就有点记住我。她还记得我抓耳挠腮，想着找机会接近她的那天。她也想和我说话，却不知如何开口。最后还是我厚着脸皮，问她为什么看高中课文。

    那是我们第一次长谈，许多话我还记得很清楚。当我们的目光无意间对视，都微笑着低下了头。那个晚上我几乎失眠，感觉怎么睡天都不亮。一大早就跑去找她，但她还没有来。我就等着，直到我再次看见那熟悉的马尾辫和灿若朝霞的笑容。

    以后周末我就去他们租的小房子里帮她学课。他爸对我极其客气，不知用什么招待我才好。我叫他们别客气，大都是下午吃过饭去，吃晚饭之前回校，我也没什么钱请她下馆子。那些午后留下我们最最美好的回忆，我们静静的看书，我帮她做题目。她父亲觉得对不起女儿，尽量让她少上街。可是她真的非常孝顺，也尽力帮助她父亲。

    和她呆在一起的时间越长，我就越喜欢她。那时我也非常害羞，连她的手都不敢碰。从春天认识到年底，有十个月了，见面越来越多，连暑假我都没有回家。但是寒假到了，即使我留下，他们也是要回老家团圆、过年。于是我让她留了个村里的电话给我。

    2

    回家后，我无法集中注意力做任何一件事情。母亲觉察到了我的变化，问我是否在恋爱。我不敢和父亲说，悄悄对母亲说了。父母都是高校的教授，我为此非常烦恼，害怕他们不会同意。不料父母都很赞许，鼓励我说这是个好姑娘，不要错过，现在应该帮助她考上大学，而经济上他们会帮助我们。我高兴的都哭了。我提出过完年后去她家，父母也同意了，只是让我注意安全。

    我于是打电话给她。他们村上人的话我真的听不懂，还好母亲是在那个省附近出生的，替我接了围，终于和她联系上。她告诉我地址，下了火车怎么乘汽车，然后她会在汽车站等我。我买了票就告诉她日程。终于我坐了一天火车，又半天汽车到了那个车站。那一天万里飞雪，寒冷异常。我远远就看见她和她爸在等我。她穿着一件红棉袄，脸冻得通红。我跑过去，不顾她的父亲在场，一下子把她搂在怀里。

    在她家我授到了隆重接待，让我受宠若惊。她家的亲戚朋友都来了，非常热闹。她弟弟告诉我，姐姐回来后就在等我的电话。听到有电话找她，出门就摔了一个跟头，让村里人笑话了几天。接完电话回来，她跑进房间关上们。他弟弟很生气，说姐，是不是那个坏蛋变心了？

    我恳求她父母春天不要让她上街卖红薯，我会给她找学校复读，钱不是问题。她家的确很困难，但是只有读书才是希望。既然我喜欢她，她的弟弟妹妹我今后一定会尽量帮助。她父母同意了。她的母亲非常喜欢我，拉着我的手问这问那，可惜我听不太懂，还要她作翻译。她几个妹妹，对我这个未来的姐夫充满好奇。晚上她们在房间里叽叽喳喳，不知谈论什么，我又不好意思凑过去听。

    那几日我们每天下午就去村外踏雪，无边的雪地里留下我们的初吻。那些萧疏的树木，在冬日阳光里，仿佛就要吐丝发芽。有我们有说不完的话，直到夕阳西沉。我拉着她的手回去，村里人看着我们两个人笑，她总是低下头，羞红了脸。

    3

    后来她和我一起回校，她父亲依旧卖煎饼，而我送她去了一所补习班。那一个学期，只要有时间，我就去帮她复习。她不仅勤奋，而且思维敏捷，特别适合考试。我则反应要慢些，适合长时间思考一些深入的问题。几个月后，她要参加预考，就回到原来的高中复学。她的高中老师们对于她当初辍学，都很心痛，但是也爱莫能助。现在他们用最快的速度给她办齐了手续。

    高考成绩公布之前，我无法忍受忐忑，就到了她家和她一起等。第二天她将回校取成绩单。深夜我睡不着，在门外散步，很快她也出来了。我们许久没有说话，一直走到村头，看那几株大树枝繁叶茂，随风摇曳。她忍不住问我，如果考不上，怎么办？我说那就再考。但这说起来容易，做起来却难。后来她又问我，如果还是考不上，怎么办？我几乎脱口而出的一句话，终于被忍了回去。我看着远处的月亮，静静地说：“青，那我们只好认命了。”她靠在我的肩头，我们都流下泪水。幸福触手可及，命运却还难以捉摸。妻子生性坚毅刚强，那一刻和我一样感到了恐惧。我们就这么靠在一起，听着不远处的虫鸣，直到月色西沉，旭日东升。

    多年以后，妻子又提起这事，我问她是否很想听那句话？她说，当然，但既想又怕，因为你爱我，也爱你的父母。你说认命，我反倒坦然了。这是我们自寻烦恼，青的分数考那所学校是绰绰有余。但我真不知道如果她不能读大学，我们是否还会最终在一起，尽管可能性很大。父母是支持我们的，但父亲听说我们的事情后，首先提出的就是要帮她考大学，其含义我是明白的。我认识一个朋友，现在在大学任教，她妻子就是高中毕业，感情好得很。如果我们真的不能在一起，我想我们最终都会各自找到理想的伴侣。但那份刻骨铭心的爱，将永留荒野，不时刺痛我的心肺。

    我的一个哥们，当初和他的大学女友爱的死去活来，一塌糊涂。后来由于种种原因分手了。现在各自都有了幸福的家庭，在美国生活得都很不错。可是每次我们谈起来，他一个大男人总是泪流满面，喝得酩酊大醉。

    4

    有时候我禁不住问上苍，我为何这般幸运？我的初恋情人就是青，从未品尝过失恋之苦。在生活上，我也没有真正碰到什么婆媳矛盾、家庭纠纷。即使婚后和妻子发生争执，都很快过去。我出生于一个知识分子家庭，父母工作非常忙，但是对我的爱一点也没有因此而减少。而妻子家虽然非常贫困，但人与人之间的关心一点也不少，甚至更为强烈。我的岳父为人少言寡语，但极为正直、硬气。困难的时候，从来没有伸手向别人借过钱。现在条件好了，别人有困难向他开口，总是给予力所能及的帮助。我的岳母由于年青时干了太多重活累活，后来身体不好，只能做做家务。但是把家打理得十分整洁干净，在她们村绝对是异类。大多数人家虽然房子盖得好，但是里面大都又脏又乱。

    记得她第一次去我们家，父亲一大早就去火车站接我们。青颇为忐忑，不知大学教授有何等高深。父亲常年教书，风趣幽默，见面之后就逗得她哈哈大笑，一扫拘谨。到家后，母亲已经在厨房忙活开了，一共做了近20个菜，够我们四个人吃上几天了。母亲对妻子说她一直想要个女儿，因为工作太忙就只生了一个儿子，对此十分遗憾，现在这遗憾没有了。吃饭时，母亲一个劲地给她夹菜，让我都有点嫉妒。晚上青和母亲睡，我和父亲睡。她和母亲非常谈得来，竟聊到后半夜，第二天两个人都睡到快中午才起来。

    我每次去她家都很开心，她的家人都很喜欢我，她的父母待我如子。她的弟弟和我特别合得来，聊起来没完没了。每次我们离开，他都会一大早起来，一直送我们到汽车站，看我们的车子开远后，才回家。他成年后酒量很大，因为我岳父滴酒不沾，都是他陪我喝酒。后来我和青结婚时，村里人敬酒，那时他才上高中，竟替我喝了很多杯。第一次见到他时，还是个懵懂少年，现在小伙子已成家立业，很快就要做爸爸了。

    5

    青读大学时，是我大学的最后一年。第二年我毕业后，留校读了三年研究生。她的学校离我的不太远，我经常骑车去看她。有时为改善伙食，就和她到专供大学生饕餮的饭馆吃饭。她父亲还卖煎饼，青有时去帮忙，我找不到她时，就找她父亲。后来我们出国后，经济条件好了，她父亲就回去接着种地。我们让他别种，他满口答应，却并不兑现。她的妹妹们现在也都出嫁了，小日子过的都不错。

    大学最后一学期做毕业设计，最是清闲，下午基本上是体育活动。有一天我和几个同学打篮球，觉得肚子越来越不舒服，后来就疼得满头大汗。我那几个同学一看我不对劲，赶紧扶着我上自行车，几个人推着直奔校医院，留一个收拾东西。推到半路，有个同学就说，这小子好像很严重，校医院一帮饭桶庸医，别误了。于是就推我到校门口，叫了一部出租，去附近的大医院。

    医生检查之后，发现是阑尾炎，非常严重立即手术。做完之后，那医生对我说，你的阑尾都烂成那样了，怎么不早点来？晚上最好有个人照顾一下。有个同学当即自告奋勇。另一人马上说，你瞎参乎个啥？赶紧找她女朋友去。很快青就来了，在我床边坐了一个晚上。我拉着她的手说，生个小病蛮好的，但千万别有大毛病。

    青读大学时十分刻苦，是她那个学校罕见的优秀学生。她的同学大都知道我，但读大二时，她有个师兄还是给她写情书。她拿给我看，那小子写的实在太差，让我们笑掉大牙。我给她写的信很多，她写的少些，我们一直珍藏着。现在看看，那些真情还在纸上，大概永远也不会褪色。

    我们有时候周末一起骑车去郊游，特别喜欢去一个偏僻的公园。那是一个初夏，她穿着一条蓝色连衣裙，长发披肩。公园后面有一片小树林，我们在林中漫步，发现树上有很多刻写的名字，某某某爱某某某，一个个山盟海誓，都是海枯石烂，忠贞不渝。我对青说，这真是大煞风景，爱一个人写在树上有什么用？青笑着问我，那写在哪里才好？我说你自己知道。

    6

    青大学毕业后不久，我们就结婚了。我们的婚礼简单而热闹，连婚纱照都没有拍，因为我们都不喜欢。岳父逢人就发烟，乐得嘴都合不笼。岳母却有些伤感，因为我们很快要去美国留学。她觉得美国深不可测，抓住我的手一再叮嘱，青就交给你了。我对她说，只要我有饭吃，青就不会饿着。她靠在她妈身上，笑着说，妈你放心，只要我有饭吃，也绝不会让枫饿着的。

    新婚之夜，亲戚和朋友们散尽。我们在洞房内坐着，久久注视对方，仿佛第一次看着对方那样，感到心灵的悸动。她忽然开口对我说，枫，谢谢你！我忽然意识到，这么多年来，她从来就没有对我亲口说过谢字。我问道，谢我什么？她抱住我，在我耳边轻轻的说，是你的爱。我把她紧紧搂在怀中告诉她，其实你对我的爱更多更深。

    青和我初识时，竟然和我的感觉一样，心中无限甜蜜和温暖，爱情之中有一种无间的亲情。青一直很坚强乐观，即使当初被迫辍学，虽然痛苦也没有使她感到绝望。但和我相恋之初，那种美好的感觉竟然使她感到脆弱，感到命运奇特难以捉摸。只是我对于她越发强烈的爱，虽未言表而心意相知，使她逐渐明白，我们今生将不会分离。

    现在她已经是我的妻，我很快将拥有整个的她，也将永久的相互拥有，直到我们各自消逝于时光，那永远奔腾的流水。一生何其漫长，又何其短暂，在电光和火石之间，我们的生命因为爱而闪出异样的光彩，因为爱而在易朽的肌体内渗入一丝永恒。

    7

    婚后不久，我只身来到美国留学，妻在国内开始工作。我所就读的大学，坐落于一个风景秀丽的小镇。那年秋天，到处都是金黄的叶子，仿佛在阳光中燃烧。妻子很不放心，天天发email给我。我告诉她这里很好，只是盼望她早点过来。青工作半年后就赴美。到机场接她的时候，我第一次在众目睽睽之下和她长吻。到了我租的公寓，我们都十分高兴，终于有了一个家。

    由于在国内优异的成绩，妻子很快就春季入学，和我同校继续读计算机。她的计算机专业，还是当初母亲给她选的。那时我们还没有车，两个人早上一起骑自行车上学，晚上一起回来做饭，做作业。周末买菜，就得蹭车了。我的好些朋友有车，他们都愿意帮我们。特别是老王夫妇，对人总是非常热心，周末经常打电话过来，邀我们一起去买菜。

    我们和老王夫妻很快成了好友。周末卖完了菜，有空就聚在一起吃饭。那时没有孩子，作业对我们来说也不难，因此吃完饭就打牌。老王的妻子牌瘾很大，却不忘烧好夜宵，让我们吃完后，再让老王送我们回去。若是在我们家打牌，通常是我主厨，因为我做饭的手艺不俗。后来我越来越忙，做饭就少了些。

    有次和老王夫妻聊天，谈到了在国内上大学的时候。妻子告诉他们自己上大学的事情。老王说，你小子好富啊。我读大学时，穷的叮当，顿顿啃馒头。你嫂子家也不富，但常常悄悄往我口袋里塞点钱。我立马换成菜票，直奔食堂买鸡腿去啃。

    后来我们买了一辆二手车。那时真好，只要周末天气不错，我们就开车出去兜风，或者到不远处一个非常大的公园里玩，带上吃的和喝的。那公园里有很多鹿和鸭子，养的甚肥。我们曾经合计，怎么逮只野鸭子回去烤拷。美国的伙食太差，吃的人嘴里简直淡出鸟来。但我觉得收拾起来麻烦，又不知道这合不合法，就作罢了。

    8

    妻子硕士毕业后，就找到了工作。以后我们每月轮流坐飞机去对方那里，直到我毕业工作。但我的正式工作比较难找，作了数年的博士后。而她则是一番风顺，工资越涨越高。现在妻子在一所著名的IT公司工作，而我在事业上也小有成就。

    在我即将拿到博士学位时，我们开始计划下一代。青很快就怀孕了，打电话给我。我非常开心，要不是出国，我们早该有孩子了。妻子怀孕三个月时，我们去看医生作检查。医生接上超声波成像仪一看，笑着对我们说，恭喜你们，是一对双胞胎，都是男孩。孩子出生后，我们寄了许多照片回去。岳母看到照片很高兴，说这两个孩子都浓眉大眼的像他们的爸爸。我母亲却有点遗憾，直到我们又生了一个女儿。现在我的岳父和岳母都在这里照顾我们的孩子，而我父母也经常过来。

    妻子身体非常健壮，得益于早年在农村干活，后来在大学时喜欢体育锻炼。我和她比试过跑步，2000米之内，她不是我的对手。但超过2000米，我就不行了。妻子工作勤奋，在家也承担了大部分家务，让我有更多的时间作科研。最让我感动的是有一回我从实验室奔回来，妻子背着一个抱着一个，正在做饭，我的泪水一下子就流出来。

    9

    我们在一起久了，难免有摩擦和矛盾。我们都很“强势”，她是老大，而我是独子，各不相让。有时候还会大动肝火，我甚至要老拳相向。妻子不被我的威势吓到，说：“你来试试，我可是烤红薯的出生”。我们都乐了。后来我们发明了一个办法解决纠纷，就是互相出题考对方智力，以“文攻”代替“武斗”。我虽然是在学术界混，但智商却不如妻子，十有六七败给她。

    妻子的性格开朗，生性活泼，“健忘”从不“记仇”。而我天生有些腼腆，略有多愁善感，有时候不免为科研、工作上的不快而迁怒。我一贯比较稳重仔细，性格稍微敏感内向；而她更外向、马虎一些。我喜欢她的坚毅刚强，自己则不免有时会软弱和消沉。

    记得还在读书时，有一天下午，因为一件小事我们争执起来。我一激动就笨嘴笨舌的，说她不过，一怒之下摔门而去。我开车到附近的公园，越想越生气。不过后来我就回忆起我们的相识、相知，第一次去她家我们在雪中紧紧相拥……现在为这点小事吵得不可开交，实在好笑。最后我竟感到十分愧疚，跑到safeway买了一束花回去送给她。到家后，她已经做好晚饭，一桌子菜让我垂涎欲滴。我故意问她，你怎么不出去找我？她笑道，我还不知道你，肚子饿了就会回来。

    还有一回，晚上吃饭，忘了为什么大吵了一架，我认为是她不对。晚上睡觉，我给她一个后背，不理她。妻轻轻搂着我，半天没有声音。我等着她道歉，却发现她早已睡着了。窗外的月光透进来，依稀看见她秀丽的脸庞。有一种感动让我泪下。我紧紧的抱着妻，吻着她明亮的额头。如果有一天我失去了她，我的生命还会有快乐吗？甚至我的生命还有必要继续吗？

    10

    现在妻子和我已经和当初非常不同，时光早已吹散，那青春的泪水、欢笑和朦胧。但是在我眼里，她还是那个烤红薯的姑娘，青春飞扬的少女，大着又甜又美的嗓门；而在她心中，我还是那个青涩少年，书卷从容。我们共同了望过去和未来，那无穷奔涌的岁月，正扑面而来。

    她上大学的某年，适逢我的生日，她跑到我的学校，送我一张贺卡，里面抄了一首歌词，正是我最喜欢听的歌曲之一。现抄录于下，算作结束。

    《共同度过》

    垂下眼睛息了灯， 回望这一段人生 。望见当天今天， 即使多转变 ，你都也一意跟我同行。

    曾在我的失意天， 疑问究竟为何生？ 但你驱使我担起灰暗 ，勇敢去面对人生。

    若我可再活多一次，都盼 再可以在路途重逢着你， 共去写一生的句子。 若我可再活多一次千次 ，我都盼面前仍是你， 我要他生都有今生的暖意。

    没什么可给你， 但求凭这阙歌 。谢谢你风雨里， 都不退愿陪着我。 暂别今天的你， 但求凭我爱火 。活在你心内 ，分开也像同度过。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    后记

    妻子曾对我说，你的文笔不错，有时间可以写写我们的故事。可是我在美国学术界混，非常忙，最初只是用那千把字的小文敷衍了事。但我有个毛病，凡事都尽量求完美，甚至对于一些无关紧要的事。本来写完就算了，我却忍不住一写再写。同时也感到自己多年不写汉语，文笔已远远无法令自己满意。好在青认为已写的足够好了，因而此为终稿。

    2010-09-13，深夜