zt荒村旧事录［50篇］

我行我素

作者：花如掌灯  转自：凯迪网

1，鬼灯笼及鬼


十岁以前，我经常见鬼。成年以后再也没有。成年后真见了鬼也会当作幻觉，而小时候是真假不论的。

荒村是个狭长的村，两边的山不高，就常有明月低低的悬在山梁上。村子里只有三户人家是瓦屋，其余都是茅舍。三户瓦屋叫做外瓦屋、中瓦屋、里瓦屋。中瓦屋在村子的中间，在一棵百年古樟荫下。有一年，我家就租住在中瓦屋里，家里点的是油灯。

荒村没有电，也没有几个人识字，最热闹的事是白天看村妇骂街，晚上在无月之夜看鬼火。鬼火也叫磷火，村人就叫鬼灯笼。鬼火在黑幢幢的短松岗上很醒目，飘飘摇摇的，很像一个看不见的人夜行时提着的灯笼。荒村的鬼灯笼初夏最多，几乎每晚都有，多时三五个。村民必集于老樟村下看，呐喊。胆大的后生就去追，希望捉一个来炫胆魄，人去追时，鬼灯笼就逃，人追得大汗淋漓，总是够不着。追的人下山来，众人围上去寻问，追的人会说：那物冷幽幽的。冷幽幽在荒村是喻粥的温度的，是吃的感受。众人听了都吸冷气：“呵…”。

鬼灯笼大都是白的，偶尔也有微黄的。远看软美如蚕茧。小女人就说：为什么没有粉红的鬼灯笼呵？后生就说：你要给你糊一个。小女人“呸呸呸”，白眼。

我家租住的房子吊死过人，一个年青女子。是很早以前，据说几十年了，但常常现身，现的身还是死时年青模样：花夹袄，水蛇腰，乌黑的长辨长到脚跟，看不见脚，慢慢飘着过去倏地入墙，一般都是背影。

小孩子晚上起床夜尿，是要唤大人点灯的。都半梦半醒含混地喊。外婆也半梦半醒“咝”划亮火柴，点着桌边的油灯，便又自管睡去。我双脚垂床沿，低头去找鞋，油灯水汪汪般的光晕下，我看见……

鞋子中间有东西在动，盯住细看认不得，打量之间那东西缓缓地升上来，高已及床沿，就在我的下巴下了，看清了油亮的头发，中间扎着一朵红绒绳，是一个女人的头顶。

女人的头顶从泥地里笋似的长出来，我哭了。

嚎叫着翻身滚回被窝里，蒙住头脸。惊醒了的大人，找遍屋子没有头顶，都说我做梦。而这事只有我外婆是明白的。拿了一巴剪刀压在我枕下。对着空洞洞的屋子淡淡地说：你不要不安，明天我给你念一幢经，你要吓也该吓大人。

我行我素

16,和尚




荒村有一座庙，叫保安大庙，供奉的不是菩萨，是狄青。和尚也不是和尚，是一个十岁左右的男孩，是邻居，和尚是绰号。

庙门前有一口井，叫庙井。有一年八个月滴雨未下，井水都不浅一寸。庙的高大精致与村子里民居的低矮简陋格格不入，庙在荒村是突兀的。井边总是有人在洗衣服，洗衣服的人总是不停的在聊天。

我就出生在这座庙里，当我记事，庙已经是商店，但高大精致依然，供奉的已经不是狄青，而是可吃可用可穿的商品。虽是商店但人们还是都叫庙。到庙里买东西，不说到商店买东西。我家依旧住在这庙里。庙里住着，雨时的檐水特别响。夜里，常有从大殿里传来的裂竹打地的声音，巨大的声音，我都记得张着耳朵听，但没有恐惧。

和尚的妈第二天就会说：昨夜，菩萨老爷又审堂了，小人只不坏。小人是说和尚。我爬在柜台上，看母亲不停地扯布，扯布的剪刀黑又有些驼背，量好尺寸布对折，只用这大剪刀在对折处剪一道口，手“咝”地一扯，布就扯了下来。

和尚家是我们的邻居，和尚有事没事也来看扯布。我三岁，一次爬到柜台的边沿向下张望，就掉了下去。只一黑，连声音都没有。昏死过去五分钟，醒来嘹亮地哭，至今囱门仍有凹陷。。从此我母亲就八元一月叫和尚的妈带着我，我就天天与和尚在一起，准确地说，每天是和尚带着我。

和尚喜欢背我，看井边村妇洗衣服。村妇喜欢捉弄小孩子，对我说：小男孩，把那鸡粪拾了来吃去，可甜了。我豫疑而不敢。和尚见我不敢就逞能：弟，那你笨死了，鸡粪你都不敢拾，看哥拾给你看。和尚就一把抓过鸡粪来，看着哄笑的村妇们，很得意。我以为和尚接下去要吃鸡粪，但鸡粪和尚也还不敢吃，扔掉。

没人洗衣服时，井便闲着。和尚和我就伏在井台上照“镜子”，井水里映着一圈天，二个小孩的脸。我打量和尚是在井水里，和尚没有眉毛，掉了一颗门牙，脸像拖鞋。

和尚背我去池塘捉青蛙，我被掉在了池塘里，和尚将我捞上来，拖到一个山岩边向阳的地方晒，要把我湿了的衣鞋晒干。说：弟，等把你晒干了，我们才能回家去，不然我娘会把我交给菩萨老爷审堂的。二人晒了一下午。他娘到处找我们，找到时，我已经被晒“干”。

和尚的拖鞋脸一直没有变，和尚一生没有娶妻，和尚是他父母的养子，和尚是拣来的。

    和尚名叫长生，长生的父母有寿者相，事实也是，都活了近九十岁。长生五十多岁死父母，失魂落魄，他都不知道以后如何过生活。因为这二老，“宝贝”了儿子五十多年，五十多岁的儿子，长生的父母还叫囡，囡在荒村特指女儿，又是对小男孩的昵称。

    长生一生没出过乡里，也没赤脚下过地田，做过农活，做农民的长生不用做农活，是他父母舍不得。这世上穷人家里也有“纨绔”，长生就是。这样的“纨绔”无家可败，就败业，所谓败业，就是荒废本份，农民长生不种田，做一些奇怪的事，比如杀羊，比如阉鸡，比如牛配种。

    那时的鸡羊牛都很少，长生的作为无法成为一种谋生的手艺。长生手长脚也长，背有些驼，走路时下巴往前伸，他的下牙床要比上牙床长，下巴就像微微拉开的抽屉，长生的娘就此常笑眯眯地说，我囡这相势，吃福可好了。这长相确是有吃福的，长生小时候拖鼻涕，拖着拖着都到嘴里，因为下巴兜着。

    长生心热，荒村偶有婚丧红白事，长生都会自觉去帮闲，做别人不习惯的做的一些事，比如“烧祭包”，在叉路口将死人生前用过的床席床垫烧掉，荒村叫做“烧祭包”。又比如给新娘子进门垫麻袋，荒村新娘进门走过的路都得垫麻袋，叫“代代相传”。长生做这类事无师自通，有一些他想出来的道道竟成为荒村的习俗。

    这样的事正经人看来叫“搬空壳石头”，荒村把本份之外的事叫做“搬空壳石头”，可能是从空头二字中引伸出来的，比空头还过份的意思。

    长生杀羊是一绝，长生说：杀羊不用学，耳朵后面落。这话方言说起来是押韵的。一把半尺来长的尖尖的刀，从羊耳朵后面轻巧地插进去……。一手是捏着羊嘴的，长生又自造腔，手要松三次，让羊叫三声，这后来也成了荒村杀羊的习俗。

    长生后来养了羊，长生的羊不用羊绳，荒村养山羊怕羊吃作物，羊是有羊绳的，拴在树桩上，羊在羊绳半径内吃草，而长生的羊会听长生吆喝。荒村有人怀疑长生是懂羊语的，长生伸着下巴一乐：羊一生只说八句话，简单的。别人就请教，他不说。

    后生长生每天跟羊在一起，与羊产生了“感情”，有一次被人看见他跟母羊在干那事，不知是造谣还是真事，长生从此就娶不进老婆了。

那庙里巨大的裂竹打地声，是个谜。

许多年后，海岛大陆引水，庙及庙井与荒村都成了湖一般的蓄水库。我的出生之地已被淹。有年路过，是初春，和尚晒过我的山岩向阳处，开着一棵野桃花，花猛得酒醉似的。

我行我素

13 ，押岁钱



有一种植物叫扫帚树，说是树，其实是草，一年生草本。扫帚树不用正经的土地种，随意种在地头屋角，高可及胸。这种植物枝条繁密又纤柔，秋后用来扎扫帚。扫帚家家都得用，扫帚树也是家家都会种，荒村另一种植物也很多，就是鸡冠花，不过鸡冠花是野生的，籽随风一吹，到处都会有，只要不刻意除掉它，鸡冠花就与扫帚树一起一丛丛地老在秋天里，一起落叶。只是野生的鸡冠要比种养的扫帚树好看。这好看，也不是好看，是一种韵致，觉着二样植物一齐老，鸡冠比扫帚树离秋天更近。

我外婆每年要用扫帚树扎扫把，是用完一把扎一把，扫帚树也是要用一棵拨一棵，秋后黄了老了的扫帚树，就枯草一样在墙外屋后经冬“站”着，站得很落寞。到深冬，扫帚树不再是枯黄的了，变成了烟灰色。扫帚树烟灰色时，天色也大多是阴霾灰暗的，这样的天气是一年到了头，年关了。

新年是什么？是新衣服，押岁钱，和平时没有的吃食，潮湿阴冷的天气里孩子们糖葫芦般通红的脸。热闹，欢乐得人人都像“阿福”，记得这样的好日子，好得手心会出汗。

有一年，我得到了二毛押岁钱。二毛押岁钱的概念是：糖果一分一粒，铅笔二分一支，橡皮一分一块。往年，我的押岁钱一般只有五分。

押岁钱，我外婆同意我拥有一天，不许化，不许丢，明天就得交给她，存着。给我存着。给我存着用来以后读书，乃至以后娶老婆。遥远的打算渺茫得使人连想法都不会有，也是来不及计算的。而这一天，我二毛钱不离手，一直捏着，舍不得放到口袋里。

老屋是临溪的，溪上有石拱桥，老藤纵横的桥身下，是清澈的流水，站在桥上，可以看溪水流得很远，风一来卷起一些枯叶，飘飘在桥边上打转，然后落到溪水上漂走。这会使小孩很兴高灿烂，我把手中的二毛钱兴奋的举在空中，扬着手臂舞动。

钱就这样丢了，被风一下抽去，像树叶子一样荡在溪水里，漂走。



我外婆以为，这钱不是漂走的。是被隔壁做裁缝的驼背骗去的。再三逼问之下，我都如是说：钱在桥头被风吹去了。这就令她很生气，她气我说了“谎”，又气我竟这样包庇那个与她有过过节的恶驼背。她气得脸发青，剥光了我的衣服，按在条凳上，手执一束扫帚树的丝条，要我重说。我不敢说谎，她一下一下从我的小腿肚抽起，一直抽到脊背，扫帚树的丝条，丝丝都会烫人，她是一打一问，承认了就住手。可我一直无法使她住手，她就抽，一直抽到我的倔强使她自已心疼。

为此事，我母亲差点与她的母亲翻脸。而这世上，唯一这般细致切身抽打过我的植物是扫帚树。外婆作古已三十年，我之爱她，连这样的打至今想起来都是感恩的，是岁月的好使人觉着活着有亲密。那岁月山水阳光都是清平的，草木空气都是清爽，人心都是清朗的，连打都是没有恶意的。

我至今还种扫帚树。

另，押岁钱的押字，是压还是押呢？应该是压吧？我一直都用押，纠正不过来。

我行我素

15,绝壁坎



荒村即谎村，旧事说的是记忆中的童年往事。八岁以前的谎村就是绝壁坎，八岁以后的谎村是其它二三个地方，其中白石街，是外婆家。这文章是可以写很久的，女儿问我荒村旧事能写多少？我回答约摸一千篇。尽量千篇不一律。我对往事记性好，许多事鲜活地还在眼前。女儿又问这样的写法，算是童心如初的直观照，还是加了以后的阅历编故事？我说，这还能分清楚吗。





绝壁坎如今还住有一个人，是“癞皮洪”，姓洪。我记事起他就叫“癞皮洪”。癞皮洪现在在绝壁坎就像一个土著，养的羊都放在山上，买羊的上门来，要自已去捉。几年前我去过一次，居民迁络绎迁了以后，进出的路都被荒草掩没，但那时村子里还有一桌麻将的老人不肯走，后来死一个，就三缺一，改玩牌九，又死一个，改下象棋，死到剩下“癞皮洪”，不玩了。



三十多年前，这是一个村。有一百多户居民，分上厂下厂二个队，上厂农业队，下厂渔业队。这样的搭配看似有山海之利，是渔米之乡。但海湾的口子是朝北的，山上都是旱地，鱼是有的，米则全无。绝壁坎在群岛很有名，是因为“马目绝壁坎，一年没有三餐饭看见”。饭是米饭，绝壁坎人的主食是旱地里长出来的蕃茹。



正文：



岙口像一个坐躺着的人，海湾二边的山岬就像二条伸直的腿。海水一直到两“腿”的根部，一大片乌黑的卵石滩，在潮水涨落间水和石头哗啦啦的响，这是有一个词的，叫“响水沙滩”。卵名滩的上面，突然壁立起一条黄泥坎，高有几丈，坎上一块平地，这平地约半里见方，是村里最平坦的“腹地”，坎之上的平地，状如微形“坝子”，平地上不种庄稼都是草，也没有房子，又状如微形草原。

这条天然的黄泥坎，就是绝壁坎，那块草地是集会和放露天电影的，在草窠里看露天电影，字还不认识，声音又常被海音淹没，所以只图个热闹，银幕后面人少，草又繁茂软实，就躲在幕后看，我们（一群孩童）常纳闷电影这东西很奇怪，银幕的反面看，电影里的人不是背影，也都是正面的。



草地与山的交界是一条路，如果坎上草地是这个“人”的腹部，这条路就像是束腰的皮带。路上是一片麦地，麦地之上就是山。山上也听得到潮音，从海边拣几块小卵石，过草甸过麦地，到山上寻一个麻雀的窠，把雀卵换成石卵，只要半顿饭功夫。这样的事，我都真实地干过。

五月里莺飞草长，用山上天门冬的藤做成草帽，钻草窠，钻麦地，打仗。枪是竹枪，子弹是沙朴树的果，气枪原理，射着人手脸很疼。暗器是麦穗。大麦穗偷偷放进伙伴的裤管袖管里，因为有麦芒倒刺，人一走，麦穗就从衣管里往里钻。

    那棵沙扑，算是村里唯一的老树，海岛的树一般都长不成古树，只有普陀山是例外，还有洛迦。老沙朴长在溪与路的交汇处，溪与路交汇，就有桥，桥是简陋的石桥，其实老沙朴的枝叶早就伸向溪岸对面。从粗粗的树枝间就可过溪，顽童就宁愿从树上过溪，也不走桥，猴子似的。沙朴的果子黄豆大，圆的，墨绿与沙朴的叶一色。成熟了就成蛋黄色，沙而甜，可吃，是柿子味道。沙朴白天多蚂蚁，蚂蚁顺着树干往上爬，我们是神往的，这样垂直地往上爬，又如履平地，人就不能。晚上沙朴树住满了鸟，大多是麻雀。如果沙朴是蚂蚁和树的村庄，这个村庄就比荒村要美丽，人间没有这样的村庄。

癞皮洪是坏人，因为讨不上老婆没事干，常管我们的闲事，所以常遭我们捉弄。他与寡妇“有娟炮仗”有一腿，我们都是知道的，有一次他送给“有娟炮仗”一包白糖，被我们换成了盐，炮仗就跳着双脚追去拧癞皮洪耳朵，癞皮洪吃了哑巴亏

癞皮洪旧事，要算“心敲落”。癞皮洪充勇，去捉“鬼灯笼”，进了乱坟岗，磷火在他面前飘，他怕了，转身跑时被枯松树桩绊住，他就以为被鬼抱往了身，四脚乱舞喊救命，都不知挪一下身子让过。树桩抵着他胸口有时，回来后茶饭不思，疑心自已的心被“鬼”敲掉。逢人就叫摸一摸，问：有跳否？一般都说摸不着，他吓着了。我们五个小孩帮他摸，从胸口一直摸到头，都说没有跳，后来摸到他的裤裆里，我们大叫跳了跳了。癞皮洪脸绿，完了，心都掉到裤裆了。



三十年后又到荒村见到癞皮洪，他竟还是认得我。他为了赶他山上的羊，一年里二次烧山，捉去坐了二次牢，回来羊都在山上等他，少了五只，一一打听到捉羊的人，他就上门去收羊钱。

我行我素

14,瓜

  瓜用网兜装了，浸在井中，傍晚捞上来，在石桌子上切开，一人一块。蜜蜂在墙头的牵牛花间嗡嗡嗡，柳树间的蝉时鸣时息。小的瓜我喜欢整个吃，以为整个吃滋味颜色才完整，瓜分了之后的吃，瓜才只有了瓜几分之一的味道。大如西瓜之类的瓜没办法，凉井中出水后，翠生生地搁在桌上，用水洗得雪亮的刀背在瓜上轻轻一敲，咯地一声豁开，便是比吃还好的感觉。
  
  另一种很好的感觉是，晌午巷尾屋角的阴凉里，农妇将自家地里的瓜连叶摘来，放在竹箩里，一边家长里短地闲聊，一边围了几个小孩在箩边，边用小手胡乱摸瓜，边抬头问婶娘这瓜甜不甜呀，阴凉里这瓜便被血红的切开，一人亲一口算作瓜钱，猫狗都在旁边看。

我行我素

12,门锁



母亲是右派，发配到荒村管代小店，算是劳动改造。荒村是渔村，渔民在小店主要是买酒。海岛山路极蜿蜒，每天都要到五里外的总店挑老酒。母亲挑着二坛老酒过山岗，岗上海风撼得酒坛秋千似的晃，还要一手拉着我。

生产队里每晚开夜会，一直要开到天黑得不见底。我姐就陪母亲一起去，手里拿着红色的毛主席语录本。我姐的语录本小巧如手掌，字如芝麻大，密密的。我还没识字，但眼热，经常从她那偷来“读”，但每次都仍被“抢”回去。

母亲和姐去开会，就把家和店锁了，家和店就一间屋，小店里的“国家财产”，我是无力保护的，就被锁出屋外，每晚都在黑暗中蹲在门外，等她们回来。我就很自卑，参加夜会没资格，能力又不及一把锁。



隔壁的贤足贤息是兄弟俩，跟我一般大年纪，他们也不用开夜会，还有银桂婆婆也不用开会，有一天晚上，我们去老婆婆床前听故事。老婆婆说，昨夜。昨夜她又来了，坐在镜子前梳头发，梳了一夜。我在蚊帐里说阴隔阴阳隔阳，她就长长的叹气，这屋子脏啊。我们问：她是谁呀？那个孽出啊……小孩子别问。

会还没开完，一直到婆婆为省灯油，把灯吹灭了，我们只好回去，贤足贤息就回家去了。我在屋前蹲一会，想着婆婆的话，那孽出是什么我是知道的。就站起来，往开会的地方跑。刚跑出几步，突然发现我姐回来了，我叫她，她没睬我，一阵风似的到门前，咣当打开锁，吱呀的推门，一闪进去，怦地将门关上。我还没进去呢，我被关在了门外。我就用拳头擂门，大喊，她都不理我。我就说，你不开，我也不让你出来。我就用手去摸门扣，想把门关锁。

一摸，发现门扣和锁是根本没人打开的样子，锁冰冷地挂着，是原样，也就是说刚才根本没人进去过。那人不是我姐。是孽出！

后来如何收场，我的记忆中是空白。那摸门锁的那一刻，四十年了，清楚得就像刚才。

我行我素

11,继孟箍桶

白石街入夜时，家家都上了排门，行人很少，也很静。偶有人走过，脚步声“空空空空”。晚上过往长街的行人都很急，大多都是肩挑手提的，是收工回来。悠缓而行的是牛，“的笃的笃”，牛在暮色里回家，其实也是心急的，“哞”，叫声里可以听出来。

继孟走过，继孟是不会让你知道这个夜里他什么时候走过的，但大家都知道昨夜继孟从白石街走过，而且都知道继孟又“兴起”了。家家的排门上都被彩色粉笔龙飞凤舞地写上了字：继孟箍桶来料加工。字是好字，按街坊的说法，这字会飞。有时一户人家的排门只有一个字，下一个字就飞到另一家的排门上去了。继孟是箍桶，一个大汉。箍桶是一门手艺，就是用木板箍桶的手艺，锅盖、水桶、蒸桶、马桶，从前都靠木板用竹篾箍成，这些家什都与水相关，所以不但要弥丝合缝得滴水不漏，还要美观，还要耐用。继孟的手艺四乡闻名，按理他是不需要做广告的，但他经常要“兴起”，“兴起”就要按耐不住。

街坊并不知道这叫广告，广告是许多年后才有的词，清晨起来看见排门上的字，嘿嘿一乐：哈哈继孟，箍桶来，料加工。

“兴起”是什么？没人说得清楚，类似于心里一热，行为过头。不知是谁先发明，大家随着这么叫，是专指继孟这种行为的，这样的含糊其辞无法考证，你要看到了之后，才会明白原来说的是这种状态。

继孟担着箍桶担子过岭过岗，夜色里一轮明月从山头跃出，继孟畅开衣襟大踏步走向一家路边小店，嘭嘭嘭敲门，店老头丫地开门，继孟一脚踏进一屋桔色的光里，说：二个蒲鞋饼，一斤黄酒。

蒲鞋饼也叫蛋黄饼，形如蒲鞋（蒲鞋即草鞋）要五分钱一只，继孟吃得起，继孟心已经开始热，所以要了二个。继孟摸出一张拾元钱的大钞敲在柜台上，店老头见了摆手，说：找不开。继孟这时心已很热，说：找不开甭找了。店老头慌神：不行，这么一笔大钱，万万不可不找的。继孟一只脚踏在了凳子上，高声说：那么，要找的钱都买饼了！店老头陪不是：老头我没有那么多饼呀。

继孟在老头面前晃动着手中的钱，问：难道你认为这不是钱？老头急得砸双手说：是钱呀！

继孟仔细地在钱上正面反面看：是钱为什么不能买东西。店老头说不出话来。

这怎么办呢？

继孟突然转身跨出小店，仰面看月亮，流下了泪来。他把这张五天工夫挣来的“纸”扯得粉碎，手一扬背起箍桶担子就走，边走边哭道：有钱难买蒲鞋饼呀，明明是钱不是钱呀！继孟箍桶“里隔”（方言意为五脏六腑）热呀，……。

夜行人继孟，就这样饿着，在月光下大踏步回家，天地很空阔，人行月也行。

我行我素

10 做年糕

荒村的殷实人家，一年要做一次年糕。事前买谷碾米，泡米要泡三天，再将水米磨成粉。做年糕是盛事，至亲好友都邀来，又请好专门的年糕师傅，选好时日，叫好帮工，就开始做年糕。

年关，一个时光中深藏着的隆冬，一个滴水成冰的寒夜，飘着几朵雪，落在枝上如花开。

做年糕都在夜里，米粉在大堂锅里蒸着，烟雾水气满屋，小孩子在搁楼上睡，都爬出脑袋张望厅堂里热闹明亮的大忙碌，兴奋如三月梁上探头张嘴的雏燕。

炉子就在庭院里，喂以大剁大剁的柴根，火便呼呼地窜，把人逼得脸通红，雪花随风飘过来，倏地，在火光里消魂。

门前的石臼里，旧雨水被冰成连底冻。二三个汉子抬过来，用捣臼磉子碎了冰，掏去。雪白的米粉出笼了，整盘扑在石臼里，一个汉子用手在冰水里浸过，搓一下，另一个抡起磉子砸一下…。砸透了，这粉团就叫雪花团。雪花团香软火热，盈在碗里一小团，搁楼上的小孩每人一碗。

堂前用门板拼成做糕的橱板，橱板上母亲姨娘做年糕。年糕板子是雕花的，长条形，中间的花案有螃蟹、菱角和凤凰。雪花团放在模子里，年糕板子一按，花纹就印在年糕上，一条条地凉在竹编上。叫一个花花团团的小姑娘，手拿一个梅花印，用朱红一个一个地在年糕正中盖印子，小姑娘在软软的糕上太用力，梅花凹下去深深。

小孩子在搁楼上熬得住困，守候着等黎明。黎明，请来的做糕师傅照例会用最后一扇雪花团，做成鱼，做成鸟，又做麒麟做寿星。

我行我素

9,窗台上


窗是对着海的，那一片海叫灰鳖洋，是中街山列岛的西端，西望钱江湾，北望是大小鱼山，南望是五峙，五峙是五个大小不一的无人岛，每年的五月有数万只候鸟过往息脚，很晴好的天气，都能看到岛上草木的青绿。

海上的岛远看都是黛色的，近看都有草木，草多是碗葱，石蒜和野水仙，树则是灌木，稍微大一点的岛屿才会有海岛松，五峙山五岛不相连，虽不大，但山头都立有郁郁的黑松，树是稀疏的，你都数得过来，黑松喜欢长在山脊上，远看像一群或站或蹲或张臂的人影。

坐在窗台上，屋边有一棵苦楝树，盛夏树荫疏疏朗朗，懒蝉高一声低一声地鸣叫，蝉鸣我从前一直以为是蝉在讨水喝，是喝了才鸣叫。海岛总是凉爽的，窗台上凉风不断，苦楝树的叶子总是摇着，树影也摇曳。潮音很像海呼吸的声音，亘古就有的，晚上就像在枕边，白天若有若无，有时是风带着来。

窗台上望五峙，在我是为了打发时光。一片海看过去，海水的颜色是分层的，一条黄一条青一条云翳，云影是黑的，云影之外是闪光的银白。看船在海上走，移动得很慢，近的如葫芦大小，远的如豆壳大小，天地时光都很缓慢。

雾来雨也来，薄雨中的五峙会现“鲎”，鲎是海里的活物，铜瓢大小，如今没人见过铜瓢了，小脸盆般的铜做的瓢，是一个浅浅半圆，鲎来滩涂时，爬得比乌龟慢，而且是雌雄一对，血是蓝的。就像二只铜瓢扣在地上，抓这东西我们叫“拾”，看见了就拣来，这东西如今还有，据说是远古的物种，是“活化石”，但滋味如蟹。因为长得古怪，渔人就以为这东西有法力，使海上的山头变形。海上是有海市蜃楼的，但现“鲎”不是海市蜃楼。现“鲎”时，五峙山会连成一团，一会是老鼠状，一会是馒头状，一会又是草帽状。一会又很近，能看到岛上飞的鸟和山石上野花，还有长片生长的碗葱。

我行我素

8，鳅蟮

春天多雨，到暮春多雷雨，水满田野，到处都是咕咚咕咚流水的声音。莺飞草长，满眼都是绿的，水也是绿。

到处都是蛙鸣，犹其是入夜，跟蛙鸣声一样多的是苜蓿花，一田野一田野地连绵，云锦似的。春花绿肥，苜蓿是豆科植物，有固氮的根瘤菌，种了用来肥田。苜蓿即是紫云英，花时，农民用犁，将一片花海耕翻在泥土之下，在流水和哇鸣声里。

苜蓿花海里捉泥鳅，一般是在夜里，新雨之后，泥鳅都出洞，来“斗”新鲜的雨水。在田沟里逆水往上游，用小小的网兜，可以捞很多。静水沟里的泥鳅少，灯光照住就不动，但用手是捉不住的，用网兜也费力，一入水，泥鳅惊起打一个混，就躲了。竹竿端上缚一排缝衣的针，照住泥鳅一插，泥鳅就手到擒来。打着手电，手执排针竹竿，在雨夜的田畴上巡逡，一下闪电，显出人影，夜叉似的。

捉黄蟮则用笼，竹篾编的，形如无腰的葫芦，编笼收口时，竹篾住笼口里倒收，篾刺“倒生”，黄蟮能进不能出，笼里放饵，入暮将笼按在水沟边的软泥里，半夜去收，有时笼是鼓饱的，挤了一笼的黄蟮。

蛙鸣奇吵，人过去声稍弱，夜漆黑，转悠着找笼子。大雨倾盆，人在雨里呼应都听不见，雨水顺着头发眉目迷糊眼晴，需要大口大口吸气。记忆中笼黄蟮的夜里经常有大雨，而且穿的经常是蓑衣。其实那时节雨衣已经有了，但好像穿蓑衣要比穿雨衣更像笼黄蟮的。

这样的雨夜，瓜豆蔓子在抽发，你似乎都能听到声音，猫在村子里一声二声的厉叫盖过了雨声，是叫春。