印度：绝望与惊喜交替出现的天堂与地狱ZT

我行我素

印度：男女双修赤裸穴居的圣人2-1
　　
　　头一天晚上，皮耶对我说，山地部落徒步很艰苦，你受得了吗？田园步行观光很轻松，但没有什么特别之处。我问皮耶：这里的山地部落徒步，有到藏北阿里凯拉斯(kalmh：西藏叫“冈仁波齐”)转山朝圣艰苦吗？皮耶惊讶地问我：“你为什么到凯拉斯转山朝圣？那是印度教与佛教的圣山啊！你是那个教的教徒？”我回答：“我是自由信仰者，但我喜欢自然，喜欢宗教的东西，尤其是喜欢近距离感受当地人的生活。”皮耶说：“既然你连凯拉斯转山朝圣都经历过，那么，这里的部落徒步对你不存在“艰苦”的问题。我叫杰玛带你到一个地方，那里有原始的部落，山洞里有穴居修炼的印度教圣者（HOLY MAN）。”
　　
　　第二天一早，我背上水与食物，跟着皮耶的家丁――一个皮肤黝黑的印度教小伙子杰玛开始向荒凉的山丘地带进发。刚开始杰玛走的很慢，还担心我不适应山地坑坑洼洼的土路。20分钟后，杰玛对我的野外徒步能力有了信心，指着远处的一座山说：“看见山顶的建筑吗？那是一个苦行僧（SADHU）的隐修院。我们上山拜访苦行僧，我认识他们。”于是我们加快徒步的速度，开始往小山上攀登。
　　
　　杰玛告诉我，他家住在“山梁城堡”下面的部落里，所以，附近山地部落的人他都认识。每天早上7：30，杰玛到山梁城堡为皮耶工作，管理城堡里的内务，到了下午5点，他就回部落的家。上山的路上，走过荒芜的几乎沙化的土地，走过印度人开发的田园，在一片大概两三米高的丛林里，我失声惊叫――几片巨大的黑影带着风突然从我的头顶飞过！走在前面的杰玛回过头来对我说：“放松点，吴先生，那是孔雀。”我顺着杰玛手指的方向看，10几只大鸟站在树上，其中两只还托着长长的尾巴。它们跳下树，在离我们不到10米远的草丛中开始散步……
　　
　　向上攀登的路开始有些平坦，路的尽头飘进了一片鲜红的色彩，我朝着那片红色加快了脚步……一群色彩缤纷的部落女人聚集在一起，很多人的手臂带着一串串巨大的白色的环，象一串手铐铐在手臂上，她们很多人鼻子上带着鼻环，一条金色的链条由鼻环连向耳朵……看见我的到来，女人全部停下了手中的活，两眼赤裸裸地瞪着我这个不速之客。杰玛说，这些女人是他部落里的。她们在修路。我问杰玛：“为什么修路的全部是女人？部落的男人呢？”杰玛说：“部落的男人不会干这种下贱的活的。”
　　
　　我突然想起了印度的种姓制度，皮耶也许是现代印度最后的高种姓贵族。而印度部落里的女人，也许是种姓制度中最下贱的一类了。因此，她们会干最粗重的活，一旦丈夫死亡，活着的她们也许还要陪葬。100年前，英国殖民者虽然废除了印度妇女的陪葬制度，但是，现在的这些丧偶的女人，不管是18岁还是80岁，也会从丈夫死亡的那一天开始守寡，直至生命结束。我问杰玛：“现在的印度允许离婚吗？如果离婚，女人靠什么生活？她们还会有再婚的机会吗？”杰玛回答：“法律上允许离婚和再婚，但得在德里这种大城市里才行。在我们部落，男人就是王者。离婚从来没有过，而丧偶的女人，也不会有男人要她。对男人来说，即使80岁的老汉，也可以娶到18岁的娇妻。”

我行我素

我行我素

印度：男女双修赤裸穴居的圣人2-2
　　
　　上山的路越来越陡峭，也越来越窄，最后变成只能一个人通行。路的两边，低矮丛林越来越茂密，干燥沙化的土地突然湿润了起来。一条小溪从石头堆中冒出，顺着山路向下流逝，并渐渐干枯。在一颗巨大的菩提树下，一个扎着黄色头巾的男人在裸浴，而三个花枝招展的姑娘则在树林里忙活。杰玛说：“那个男人是巴巴（印度苦行僧/圣人的一种），他就在小溪上面的山洞里隐修。”
　　
　　印度的圣人大概有四个类型的人：首先是各个类型的玛司特（重要人物）；其次是那些即将上道的人，求道者、初级、高级、及心界行者（也就是说，各个等级的撒里克式的行者）；第三是圣徒（sadhu）和苦行僧（faqir）；第四是穷人。沙督（Sadhu）是印度教"圣人"的意思，他们放弃尘间的财产和享受，平日住在山洞或是森林中，蓄百结长发，身上抹着碳灰，只靠草叶、树根与植物为生。沙督通过苦修来达致心灵的解脱，将自己全身心奉献给精神生活，几乎没什么财产，一般都是靠捐赠来维持生活。所以一般都译作"苦行僧"。正因为如此，这些圣人在圣者中地位最为尊崇。杰玛说，巴巴与沙督的区别仅仅在于：巴巴告诉人们该做什么不该做什么，而沙督只管自己修行，不理会其他事情。印度国父圣雄甘地，就属于“圣人”的范围。
　　
　　我脱鞋钻进了沙督隐修的山洞，里面很干净，但很小，洞口摆着印度教大神湿婆的陵伽（男性生殖器图腾），陵伽的周围摆放着橘黄色的鲜花花环，洞壁上挂着一些神像。三米远的地方就是洞的尽头，山洞的空间只能容下一个端坐着的人。我问杰玛：“这三个姑娘也住在这里？”杰玛说：“她们住在洞外面的那个篷子里，是陪巴巴修炼的。”我想，我现在也许遭遇了传说中男女双修的印度苦行僧。于是大胆的问杰玛：“他们有性生活吗？”杰玛很平静的回答：“有。性生活是修炼的一部分。有个沙督也在这里修炼，但他今天云游去了。”三个姑娘中的一个给我们端来了奶茶，杰玛付了20卢比给姑娘。我赶紧从裤兜里掏出钱还给杰玛。巴巴静静坐在篷子前面晒太阳，三个姑娘不远不近地在他周围坐着，其中一个开始走近巴巴，他们窃窃私语，动作亲昵。我掏出相机，开始试图捕捉一些“决定性的瞬间”……
　　
　　巴巴邀请我进入篷子里参观。篷子里最神圣的地方，就是一个简易的印度教寺庙，供奉的依然是大神湿婆的陵伽，但山体墙壁上挂了比山洞里更多的神像，甚至还挂有一个挂钟――我不是太明白，隐修也需要知道时间吗？通过杰玛的翻译，巴巴说，他生活在这里，为了寻求真理，他素食修炼。但每逢12年一度的阿拉哈巴德昆布美拉大会（KUMBH MELA. ALLAHABAD:著名的恒河朝圣，号称地球上人类最大的庆典），他就会前往恒河平原的恒河边，与成千上万的圣人一起进行恒河圣浴――那是一世独行的苦行僧们最伟大的聚会……事实上，在昆巴美拉大会进行期间，成千上万的印度教圣者、苦行僧、沙督、贤哲和在喜马拉雅山洞里修行的瑜珈士来到阿拉哈巴德汕淦圣地，他们会在特别的吉祥沐浴日进行圣浴。圣人们会进行真理、哲学等辩论会，也会为信徒指点迷津。

我行我素

我行我素

德里的国际承诺：天使遭遇警察
　　
　　再次回到德里，是参加完号称“地球上最盛大的人类庆典”――12年一次的恒河朝圣：阿拉哈巴德昆布美拉大会。我没有忘记我踏上印度的土地上第一个接触的印度人――旧德里火车站管理员巴拉。是他在凌晨2点帮我买火车票，并把我送到新德里火车站前往印巴边境城市阿姆利则。巴拉当时说，只要我回到德里，一定要找他。我当时答应了巴拉，我要履行我的国际承诺。于是，在上火车前，我给巴拉发了短信――而不是电话――因为巴拉跟我说英语的时候，我总以为他在说印地语。我告诉他我的火车班次、预定到达时间，以及到达德里的那个火车站――这点很重要，因为德里有超过20个火车站！遗憾的是，我的火车再一次遵守了印度铁路特有的时间规律――10小时的车程晚点5小时!原定早上7点到达新德里火车站，却在11点半才到达。我想告诉巴拉我的火车该在什么时候到达，但我问了无数的乘客，他们都是给我同一个答案：“很快就到了，你放心，到了我会叫你下车的。”这个答案一直折磨了我超过6小时。我想，可怜的巴拉，也许也在遵守一个国际承诺，一早就在新德里火车站等我――上次告别的时候，巴拉说，如果我再回德里，他会到车站或者机场接我。
　　
　　火车的时候，巴拉刚好打电话给我，问我在那里。我告诉巴拉，我将会去一号站台卧铺候车室门口等他。当我背负沉重的登山包走向候车室的时候，巴拉驼背的身影已经在人流中四处张望……“很高兴又见到你！中国小兄弟！”这次巴拉不叫我“吴”，而是改成了“中国小兄弟”！我告诉巴拉，第二天我要去巴拉浦（BARATPUR）参加当地部落的一个“爱情节”（BRAJ FESTIVAL），希望坐火车去。巴拉说：“买火车票是我的强项！你跟我来。”于是，七拐八拐的，巴拉把我带到火车站附近的一个很隐蔽的售票中心，一路上跟他打招呼的人很多，就连售票窗里的工作人员都会停下手中的活而跟巴拉握手。不用10分钟，巴拉就帮我买了一张时间最适合、火车速度最快、座位等级性价比最高的火车票：超级快车无空调豪华座位票。巴拉问我：“到我家吃中午饭吧？上次我跟你说过的。”我回答：“当然，那是我们之间的约定，一定要遵守。”
　　
　　走出火车票售票厅的大门，巴拉被门口的警察叫住了。他们叽里呱啦地说了大半个钟头，我以为巴拉又遇到了熟人聊天，就在门外的边上等。一个小伙子跑来跟我对：“先生，警察叫你进去。”我开始觉得巴拉与警察之间的对话有问题，但不知道问题出在那里。警察指着巴拉问我：“先生，认识这个人吗?是在那里认识的？”我回答：“他叫巴拉，我的朋友，是在旧德里火车站认识的。”警察惊讶地再次问我：”这里是新德里火车站而不是旧德里！你是怎么在旧德里火车站认识这个人的？”我如实回答警察，我从中国达到德里机场是半夜11点，然后我直接搭出租车到旧德里火车站，打算乘火车去阿姆利则，但我的火车被取消了，是巴拉帮我再买火车票并送我上火车的――他给了我很大的帮助，我很感激他。”警察不再问我，而是转向巴拉严厉质问。巴拉拿着手机打给某人聊了一会，然后递给警察，警察与电话中的人对话好一会后，才把手机还给他。然后对我：“先生，大多数德里人都是好人，但有少数坏人对外国人不怀好意，你要小心。现在没事了，祝你在印度的旅途愉快！”
　　
　　在前往巴拉家的路上，我忍不住问巴拉¬“刚才在警察那里发生了什么事？”巴拉沉默了一会，然后严肃地告诉我，警察以为他是骗子，专骗外国人买车票的骗子，刚才警察就是要他打电话给售票给我的人，以便证实巴拉没有赚我购票“服务费”。我一下百感交集，竟然说不出话来。一方面，为德里警察的敬业精神折服，令一方面也为巴拉的热情与不公平的遭遇深感内疚……一矛一盾总是同时发生在我身上，我快精神分裂了！――“不可思议的印度！”我突然对着巴拉蹦出了这句话。然而，令我神经系统完全崩溃的事情，就在一小时内再次在巴拉身上发生……
　　
　　 图片：印度宝莱坞电影：CHANDNI CHOWK TO CHINA《从印度到中国》。其实，CHANDNI CHOWK是指德里最有代表性的平民街市。我在阿格拉（泰姬陵的那个城市）的“最高级电影院”花了110卢比（在当地可以买至少5瓶胶瓶装350ML的可口可乐）买票看了这部电影。这部电影是讲述一个生活在CHANDNI CHOWK的底层平民，为解救中国某地农村的信仰问题而来到中国的经历，是印度宝莱坞式的歌舞幽默动作片。其中尖锐地指出了当今中国社会的一些“弊病”，比如“办证”之类的事情，狭隘的民族主义者在看这部电影的时候，请保持克制情绪：）曾经有印度人问我对这部电影的看法，我回答：这是印度宝莱坞与中国人开的一次国际玩笑，这个玩笑有些是事实，但有些完全乌有。

我行我素

印度门

生活在CHANDNI CHOWK的底层平民

印度宝莱坞电影：CHANDNI CHOWK TO CHINA《从印度到中国》

PUBILC DAY印度大阅兵

CHADNI CHOWK的中国小商品市场，标价75卢比起（大约一元人民币，我理解为中国城市平民区的“一元商店”，并坚持，这个“一元店”经营理念是中国原创，印度是复制中国的。）

我行我素

德里：平民区的天使与魔鬼2-1
　　
　　巴拉的家离新德里火车站很远。我们坐了至少40分钟的出租车，一路上，我十分惊讶：三轮摩托车与奔驰、宝马同行在全封闭的高速公路上――这种情况是我周游世界各国中唯一见到的情景。走过一条古老的巷子，穿过堆放了几辆摩托车的狭小楼梯口，背着70升登山包以及一堆摄影器材的我，艰难地走上了5楼巴拉的家。
　　
　　一个类似中国70年代的建筑的小单元里，进门就是一个家庭迷你印度教“寺庙”，里面供奉着印度教大神湿婆，神庙边摆着一台25寸的LG彩色电视机，前摆着一张床，床的对面就是一排沙发。由于我要给相机的电池充电，我问巴拉是否可以借他家里的插座给我使用。巴拉指着墙周围的插座说：“你随便用，把插座上的手机充电器拔下就行了。”我一看，每个插座上都连着一个手机充电器，巴拉把手机自豪地向我展示说，他有两个手机，都是中国货，很便宜很好用，功能很强大，里面的音响系统很适合印度――印度人喜欢随时听音乐。我仔细一看，巴拉的手机是粉红色的，像是NOKIA的某一种款式，劣质的四个喇叭里正在播放传统的印度音乐，牌子是英文，是深圳华强北山寨手机市场里常见的那种款式。巴拉说：“这个手机我花了5000卢比买的（相当于700人民币）。”
　　
　　象上海石库门弄堂里一样，邻居知道巴拉家来了外国人，纷纷前来参观，一拨人走了又来一拨。最后剩下的两个中年男人，在跟巴拉讨论一个严肃的话题，巴拉因此把我带到他的“卧房”里，拿出了一堆相册给我看――那是他一家最近几年的生活写照。他们在外屋的神庙前继续热烈的话题。得到巴拉允许后，我开始自由参观巴拉的房子：跟上海石库门弄堂老式的民居结构一样，“卧房”其实就是客厅隔开的一个空间，墙上挂着印有印度教神像的挂历、巴拉家庭成员的照片。里面放着一张1800x2000MMd的大床，床对面的橱柜上摆着另外一台LG彩色电视机，一台双缸洗衣机摆在边上，看不见中国人家里的餐台以及椅子。卧房的另一边就是一个洗手间以及一个杂物房，杂物房的外面是阳台，阳台下面就是古老的小巷子。
　　
　　20分钟后，客人全走了，巴拉带我去外面的餐馆买食物。他问我想吃什么。我摇着头回答：“我不知道印度菜都有什么，您随便买就是了。”巴拉叽里呱啦跟餐馆老板说了一堆，我就在边上看着，而我周围又围了一圈街坊――我感觉很像90年代我到上海石库门弄堂串亲戚――就差邻居叫的那句“那谁，你们家来客人了……”我习惯性地点了根香烟，在餐厅的门口外静静地等候。巴拉说，他有一个女儿已经工作了，太太生病了，现在住院治疗。
　　
　　回到巴拉家，巴拉把食物分摊在内屋的床上，示意我拖鞋上床端坐着吃。看着一床的食物，我无从下手――除了盘子，没有任何的其他餐具，唯一认识的，就是印度薄饼，不知道那个菜配那个主食……我跟巴拉说：“我没有吃过正规的印度餐，不知道怎么吃。”巴拉大笑起来，开始示范给我看。我们开始在愉快的气氛中就餐……

我行我素

我行我素

德里：平民区的天使与魔鬼2-2
　　
　　突然，一个女孩从屋外神台的那间房冲进里屋我们就餐的地方，狠狠地盯着我，因为激动而气喘呼呼。热烈的气氛一下遭遇冰冻。巴拉打破了沉默，说：“这是我女儿。”然后开始用印地语跟女儿说话……不知道为何，巴拉父女激烈地争吵起来，越来越激烈，巴拉只好把女儿带到有神台的外屋，争吵声越来越大……我想，会不会因为巴拉要接待而忽略医院的太太，造成女儿怨恨？……就在我内疚而不得其解之时，女孩再次从外屋冲进内屋，对着我用英语大喊：“这是我家！这里不欢迎你！”我一下就愣住了，不知道发生了什么事情，巴拉尴尬坐在床上，叫我不用理会女儿继续我们的午餐。我对女孩说：“我知道这是你家，可我是受你父亲邀请到访你家的，我不知道发生了生命事情，您可以告诉我？”女孩继续狂怒狮嚎：“这是我家！这是我神庙！你为什么在我的神庙吸烟？！”我一下愣住了望着巴拉。巴拉还是叫我不用理会女儿继续吃饭。我对女孩说：“我没有在你家吸烟，更加没有在你的神庙吸烟，因为自从进入你家后，你父亲就把我安排在内屋，我没有机会呆在在你外屋的神庙――因为你父亲一直在那里与别人交谈。”女孩咆哮起来：“用完午餐后你给我滚！这是我家！”我放下手中的食物，开始收拾我行李，对女孩说：“我是香烟使用者，但我已经周游了半个地球，也在印度呆了半个月，我知道那里可以吸烟，那里不可以吸烟――这是常识以及做人的基本。我发誓，我没有在你家范围内使用过香烟。你可以对我无礼，但，巴拉是你父亲，你不可以对他无礼！”背起行李，我开始与巴拉告别……
　　
　　女孩语气开始平和，说：“我相信你没有在我的神庙里吸烟，但，这是我家！”我毫不客气地回了一句：“小姐，请你分清楚：我是巴拉邀请的朋友！这是巴拉的家，不是你的！我不相信你有能力购买这个房子――因为你连父亲都不懂得尊重，你不配做他女儿！我很感激你父亲对我的帮助，他是印度天使，但不感激你，你是毫无修养的印度恶魔！”说完，我与尴尬的巴拉握手道别，在转身下楼回头的瞬间，我看见巴拉呆站在门口，而他女儿也已经底下了咆哮的头……
　　
　　回到德里的背包客聚集区，印度人又开始对我微笑，他们带我穿街走巷，找到了我要住的旅馆：小巷深处的“吉祥如意酒店”（HOTEL NAMASGAR）。坐在一间临街的CAFɬ门口，我喝着印度奶茶，在节奏强劲的印度音乐声中，静静地望着街上肆无忌惮乱走的牛，以及三三两两的欧洲游客夹在来来往往的清一色的印度人群中，既繁忙又悠闲……可怜的巴拉，也许是这场“天使与魔鬼恶战”中最大的受害者……

我行我素