zt荒村旧事录［50篇］

我行我素

荒村旧事录41



夜雨打在池塘里，一瞬一朵晶亮的花。涟漪，秋水，水花。这些细碎的感觉，四十岁以后，意识到这些都有意思，像某种语言，我开始认真倾听。从前，在心情的深处一直潜藏这些情景，会给我感触，会跳跃出来，连带岁月的气味，和许多消失的人事。



我记事很早，而且很清晰，最早的记忆就是秋水涟漪。我的舅舅，用箩筐把我挑着去外婆家，箩筐的一头好像是重阳节的节礼，另一头是我，箩筐像个窝，垫了棉被，我是坐着的，坐着则好够着筐沿。小棉被的被面是缎子的凤凰牡丹，是平常所盖的我的被子。人的依恋有时候是物，就像这根小被子，留有我的气息，给我以温暖，是亲至亲。



箩绳系在扁担上，巢似的箩筐悬空，又随着扁担的节奏晃悠，山路上行，一程又一程。担头很轻，舅舅并不息脚，只是盘肩，盘肩就是将扁担从一只肩头过背绕到另一只肩头，这时悬空的箩筐会在空中转半圈，两只箩筐调个头。凉秋多山雨，小雨下起来，舅舅捉住担头用一件单衣挂在扁担挑上，衣服的下摆罩住箩筐，叫我用手拉紧变成了伞似的衣服的衣襟，衣襟的缝里我可伸出头去，像未出壳而已探头的鸡。



路下有个池塘，舅舅又盘肩，我的箩筐被悬在池塘上，低头看，山色云迹都在池塘里，水清清，一点一圈，细雨在水面化成了涟漪。我便一下醒来，蒙童心灵有了底色似的最初。见涟漪以前来路的记忆，是涟漪后去路的记忆补的，舅舅一路未憩息，一路的悬空是连惯的。



后来发现人的最初记忆，给人生的心态情绪定了调，我这一生一直悬着，梦似的做人，有秋风意况，说话写字都如涟漪。



《奇花》中最细致的笔触是“漪梦”一节，故事完全杜撰，无中生有，可情绪绝对是真的，凭的就是这最初的记忆底色。秋水涟漪于我是乡关，可以治病，思绪不堪混乱时，清水池塘边静坐，闭目。一切都会归零。类似电脑的重新还原。



人之初，有记忆，池塘上，水涟漪。

我行我素

荒村旧事录42



太真实的事，会真实到使人不相信。这个故事就是。我一生见到过许多红色，这么完整的红色只见过这么一次。它不是纸，不是花，不是你看到过的任何东西，当然也不是鬼怪。可能你也看到过这类似的东西，但我肯定，你一定不会离它那么近，那么清楚地看到过。



荒村在煤油灯时代，无书，无电，物质和文化极度贫乏，与一千年以前没有什么区别。我们这一生从荒村这么走出来，直到现在用电脑写字，匪夷所思。其实我一直活在荒村，荒村是纯净透澈的，一尘不染，现在连当初人们说话的声调都记得，那声音也干净如树叶石头似的，在那一段时空里一直存在。



长大着，长大更像做梦，越来越含糊尞草，简约得如同藤被捋去了枝叶，光落落的。这被人们理解为安逸，但没人想过这种安逸的不完整。从颜色来说，长大是从彩色到黑白到过程，感觉渐次失去了丰富，失去了季节，失去了原真，离荒村越来越远。



我一次次地重寻荒村，在变形的荒村里，摸索着记忆，矫正着原来。这样的无奈，成了笔下故事中人的无奈，难道他们在荒村不变的岁月里，也遭遇着与我同样的扭曲吗？不是的，是因为我的扭曲，而发现了他们的扭曲，这无奈来自于我，他们自然而干净，决不会以为他们这样的活着是扭曲。



荒村就这样可以被称作谎村，这是我一个人看到的村庄，荒村的人们每个人看到的荒村会各不相同，他们会以为我这就是谎，其实只是因为他们刚好不在。



这一次，我母亲和我姐姐都在。我姐去海边拾螺，拾到了一大桶。荒村的海边到处有海螺，但要拾大而多的海螺，需要走得远一些。比如青天湾，青天湾也并不十分远，是因为荒僻，没有正常的路，且经常会有单身路过的人死在一大片海边的荆棘中，所谓经常，是这种事出现了二次。青天湾就成了“远”。青天湾因“远”而多螺，芝麻螺，畚斗螺，黄螺，都硕大，黄螺大到拳头以上，就可以做螺号。大海螺的壳，如果螺口扪在耳朵里，能非常清晰地听到潮音，或是叹息声。不信您可以去试试。



她们约了七八个人才敢去四里以外的青天湾，结果才半天就拾回来平日一天都拾不到的螺，且都是大螺。母亲帮着姐整理这些螺，我对螺不感兴趣，一个人坐在屋里。



天气焦躁不安，闷湿。一会下起大雨来。我坐在柜台前，如坐书桌。我家开的小店，只有一排柜台，柜台对着一个门，这门连着堂屋。堂屋是有大门的，大门开着，大门外檐雨哗哗，我母亲和姐就在屋檐下，我端着饭碗坐在柜台前吃东西。



它来了，先从大门进堂屋，再拐起堂屋连小店的门，在我前面悬着。悄无声息。是一只太阳，比脸盆还大，浑然的红色，是比黎明海上跃起的日出还要新鲜的红，看着使人安祥，我注视着，它久久地悬着。红色的光流溢，满屋都是，它往前飘移，朝我扑面而来，它已触到了我胸前。我大惊，碗从手里掉下，在地上跌碎。我惊叫，惊叫声里，它从我眼前消灭，如梦幻泡影。



母亲和姐赶到屋里，我描述所见的红色，她们没看见，因此不相信，她们说，大白天的，这是幻觉。后来，我一直在查，至今没答案。



球形闪电没那么完整和安详，如果是，我早已化为灰烬。我生了一场大病，病了很久。关于这件事，所有的人都不记得了，连我的那场病，她们也都已忘记，而我则一直清楚如在刚才，现在说出来，你是更加的不信了。

我行我素

荒村旧事录43



我有一架青花笔架，是青底白花，常见的青花是白底青花纹，青厎白花罕有，叫反青花，反青花盛于元朝。我的笔架如五指山，青花已有些退色，厎部胎骨成烟灰，两面的白花图案极精致，正反面一样，浪花纹上左是一柄如意，右为一朵花案，中间是细密规整的圆形浪花纹。



四十年前在荒村，我得到了这笔架，笔架一直随身到现在，我与它是有缘份的，我一直用来搁笔。好多次灯下端祥，思索荒村的青花笔架从何而来，一直遐想到尽头，笔架如山一般拦着，思绪只好回头。



我外婆有一块麻地，种了苎麻，用来搓细麻绳纳鞋底，偶尔还细麻布，染了青花似的颜色做布栏，荒村的老太婆都用这种布拦，扎在腰上，短短的，正面看像穿着裙子。麻，把枝叶捋去，把麻杆的骨子抽去，用刮刀将麻皮刮去青和有木浆的两面，是米黄色的纤维。这纤维放在水里烂过，然后洗净，就是白发般的银丝。



那块麻地在旧宅的墙根，种了不知多少年的麻，只记得当初祖上垦麻地时，挖出了一个青花的笔架，我母亲读过一年半私塾，拥有了那只笔架，后来我外婆从不知何处找出来，给了我，我一天玩下来，笔架最小的小山峰就缺了一只角。



因为写《荒村旧事》，有朋友对荒村地名有异议，我重回荒村去考证，寻到了石佛庵。荒村石桥桥下的溪，溯流往上走，有一个石佛庵，供着一尊石佛的头，躯身是后加的，为1989年重建。供奉完整石佛的石佛庵建于明朝。明天启《舟山志》记：石佛庵，城北三十里外，上有香柏岩，左有花粉山，旧名吉祥寺。吉祥寺明初寺毁，仅存一放生池，置石佛于水心。洪武25年，僧法通见石佛浮水中，于吉祥寺老址，建石佛庵。



那吉祥寺呢？再往前溯。白石街，花厅，昌门里，地名来自吉祥寺。宋宝庆《昌国县志》（宋朝舟山叫昌国）记：“九峰山吉祥院。唐开元中，高僧惠超，居是山香柏岩。草衣木食，遂开此山。”惠超乃宁波天童寺方丈，在海边得一石佛，供在禅房中。一夜，梦中石佛说：送我去九峰山。三百年后，宋庆历元年，朝庭御赐寺名吉祥，基址花粉山。香火延续至元朝，元大德《昌国州图志记》：“自是层观杰阁，金碧辉煌，茂林修竹，荫荟蒙密，为一方名刹，咸谓与天童、雪窦相颉颃也。”至元朝，吉祥寺正式叫寺，元大德年间，吉祥寺僧人过千，田地五千亩，山七千亩，香火鼎盛，规模空前。



吉祥寺毁于明初的一场大火，一种说法是明初海禁，迁全岛居民至大陆，舟山荒岛一百年。另一种说法是明初有公主来寺烧香，和尚无礼，朱元璋下令烧寺。



荒村的和尚山，就是九峰山，荒村的白石街原是为明朝公主上香专修的香道，荒村的眼目所及，原来六百年前，是一个名叫吉祥，出了无数高僧的千年禅寺，而如今石佛犹在。

我行我素

荒村旧事录44



有一年我有了块只有房间大小的地，种过荞麦，南瓜，地瓜和小白菜。



荞麦和鸡毛菜籽播。荞麦不是“麦”，通常的稻梁粟麦都是禾本科，叶子都像兰草韭菜麦苗一般，是通常所见的“草”的叶子的样子。荞麦不是，叶如小手掌，株型叶型都近棉花，像样样红，叶子是通常所见“花”的叶子的样子。不料的是，荞麦结籽，磨出来的粉就是面粉，荞麦面比麦面更粗粝，有一股清香，是灰白色的。荞麦籽三棱，皮是灰黑的，麦粒一般大小，播在土里时，顺口会说一话：荞麦三棱，终有一棱落档。有一年我母亲生病，郎中说荞麦可以治，荞麦开花细碎如霜，冷冷地白，结籽疏朗。



白地里撒一把小白菜的籽，一阵秋雨后，小白菜就像苏醒了一般，地里茸茸地起一层绿意，接着日长夜大，三五天，就如翠羽，半个月就可以拨，太小的小白菜，炒起来有一些苦意。冷风一阵阵，小白菜风地里颤颤地又长大一层，就这样边吃边长，边长边删，删到后来留下几十棵，成了青菜，青菜荒村叫黑油桐，深绿油亮，叶开如花瓣，我小时叫成棵的青菜也叫花，“饭侣花”，吃饭要就菜，饭的伴侣就是菜。



种南瓜是贪，希望大个结瓜，藤又蔓生出去，山边路边都可以爬，顺藤生瓜，瓜未必在自家地里。再贪一些种冬瓜，冬瓜个比南瓜大，冬瓜上会长短而尖细的毛，瓜皮上这长一层白粉。冬瓜要乘凉，最好做瓜棚，四面悬空在瓜棚下挂着的冬瓜，热不着，个就大。冬光又易渴，宜种水边，炎夏夜里，有水面反光映着的冬瓜是惬意的。



瓜们，从指甲般大小的二片叶开始，天天不停地长，攀爬，流水般蜿蜒向前。在五月梅季的雨露中，铺开它的嫩绿，触须都是晶莹的。藤蔓最浓绿时，瓜们开始开花，金黄色，南瓜的瓤也是金黄色，是花的颜色，南瓜喜欢“坐”，扁圆粗笨地坐在草丛中，有些傻。



（越大的南瓜越不好吃，南瓜偶尔会长一二个实在大而无当的瓜，我那时顽劣，突发奇想，用刀将瓜蒂连肉整齐地切下，把瓤掏空，坐在上面出恭，初秋的树荫下，凉风习习的山野，太旧西下，那感觉，世上能如此享受的人不多。括号内文字成书时会删去，现在不妨留着。）



地瓜，白皮白芯的生吃最好，红皮黄芯的煮熟最甜，红皮白芯的不知道为什么要种。荒村多旱地，地瓜家家都种。地瓜秧是筷子般长，无根有头的一支蔓条，插在干旱的土里，浇一勺水，就算种好。烈日暴晒下，秧就马上干瘪，奄奄一息。夜露里一点点鲜活过来，遇一场巧雨，立刻就生根发芽。我对地瓜印象深刻是叶柄、茹干和茹膏片。



地瓜叶柄可作菜，作菜时有趣。地瓜叶柄如笔一般长，把它折来，摘去叶，“抽筋剥皮”，皮和筋是一回事，就是梗上的粗纤维。去了筋皮的梗，折成芹菜般寸来长，不能用刀切，折起来卟卟有声。为什么不能用刀切，没有原因，是习俗。炒熟后的味如同芹菜，也如同蕨。

茹膏，就是把地瓜煮熟熬烂，加芝麻，加糖桂花，加桔皮，用碗底做模，做成一个一个小饼，叫茹膏片。太阳下晒干，如牛皮糖。如果再加工，用砂子或盐或糖炒栗子般炒熟，则香脆。



深秋风大时，地瓜可以收获，家家用刨用箩，在地头刨地瓜干。地瓜干的刨，是一块打孔的铜皮，地瓜刨在有孔的铜皮上，地瓜丝从孔中纷纷而下，一会就刨满一萝。挑去，铺在粗实又大小如门板的竹席上，这样的竹席荒村叫茹干律子。



地瓜藤有浆，地瓜叶有浆，地瓜有浆，浆在手脸上，寒风中片刻粘稠变干，皴人的皮肤。山地里张灯，灯弱人弓腰，挖不完的地瓜，创不完的丝，刮不完的寒风。山坡上迎风斜树起竹律，铺满雪白的茹丝，远看如一片片帆。厉风劲吹二三天，茹丝就变干，再翻晒后贮藏谷柜里，作一年的口粮。茹干做饭，客来时加米，客人吃沉锅底的米饭，无客时就吃纯茹干。



秋风浩荡，直接从海面吹来，荒村入夜后，门槛上坐着小孩，看头顶天上的星，等山上刨茹干的父母劳作后，回家煮晚饭吃。有风的夜晚没有霜，冷则切骨。

我行我素

荒村旧事录45



吃了可以成仙的东西，据说有千年何首乌，茯苓，灵芝和甘露。黑松的松针上霜似地凝结着糖，我们料想这就是“甘露”。“甘露”冬天才有，只有黑松的松针才结甘露，深冬上山，望之雪白，如崖上冰凌。



世上的东西，多不可小看，比如蚜虫，蚜虫不扰人，但可以成群结队尘飞如云，它们把蜜吐在松枝上，一说是把屎拉在松针上，结成饴糖，多时可以把松技压得弯坠。这糖饴入口即化，蜜一样甜，有松枝的清香。粘在松针上的积尘，也一起在嘴里咂，吃后嘴上一圈黑。自己在手背上亲一口，会留下墨黑的唇印。



荒村发现“甘露”的人是一个小娘，叫绿红。荒村叫小姑娘为小娘，骂时再加一个音：比。小娘比。比是生殖器，说这人是生殖器，就是骂人了。既绿又红本应是个热闹的人，但她不热闹，个头也比同龄孩子小，只是经常穿印花的衣袄，显得很醒目。绿红被她妈宠着，她妈看到一群小孩玩，总要笑嘻嘻地问：你们有谁看上我家绿红没有？若看上了我把我家绿红配给他作老婆。大家都很惶恐，看到小孩子们立即逃㪚，绿红妈在后面开心得咯咯笑。



荒村的孩子懂事早，知道男女事，所以“老婆”会让人有邪想，不自在，“恶心”。这是一种复杂的心情，不能面对，逃是对的，不逃就被人看穿，成了“流氓”。



有一次蔡作风没有逃，站着仰面傻笑，羞得绿红呸了一下在他脸上，蔡作风很纳闷，愤愤不平。这事被人们津津乐道了许久，而遭羞辱的仿佛只有绿红一个人，她娘从此就不再开这样的玩笑，没有了这样的玩笑，蔡作风成了被证明过的唯一的“流氓”，他不明不白地使我们有足够理由鄙视他。



绿红上山拾松技，松枝有松脂，作柴禾是旺火，在灶洞里呼呼响。腊黄的松针铺在松树下，枯朽的松技掉在松针上，松针下面是碧绿的青苔，软实得可躺可坐，山在冬天最干净，松风阵阵，冷，但天冷天越蓝。



绿红的小花袄在翠绿寒冽的松林很醒目，我们都懒，懒得上山拾松技，但我们都看得见绿红在松林里。松林里绿红看到松针上有霜似的白色，她觉得看颜色这东西是可吃的，她就尝一口，吃得心里怦怦跳。绿红在松林里手足舞蹈，出了大事一般唤人。我们蜂拥着跑上山去，蔡作风跑在最前面。



蔡作风显得很在行，他招呼大家先别动，让他一人先吃，如果半天他没事，大家再吃。大家在松针上围圈坐，中间是绿红和蔡作风，绿红无事一般端坐，蔡作风则很悲壮，仿佛慷慨等死的样子，我们哑雀无声，紧盯着蔡作风的脸，等着看他有否异样的变化。



蔡作风突然作抽风状，四肢像被宰后的鸡一般瑟瑟紧骨。大家叫着站起来，脸都煞白，一看绿红还是端坐着，正在不解，蔡作风突然大笑，滑碌着从地上爬起来，攀爬上了松树。



因为“甘露”，我们不再鄙视蔡作风，绿红也没有了羞辱感。从此，我们每天上山找“甘露”

，荒村有了甘露，以后每个冬天都很甜。



再次鄙视蔡作风，是有一次绿红的腮上印着一圈墨黑的嘴唇印，蔡作风干了坏事，这次是动真格的，这事差一点惊动了村里，这在荒村是大事，这足以使以后蔡作风娶不到老婆，绿红嫁不出去，两家大人急急商量，给他们订了小亲，绿红果真就这样成了蔡作风的“老婆”。



故事本该说这样结局了，但真实的是，绿红有一年发生了意外，藏蕃茹种的黄泥窑崩塌，绿红被埋在里面。那年绿红才十二岁。出丧时，没有人可以戴孝，蔡作风算是丧家的“婿”，为绿红尽了为“夫”的礼，这仰面傻笑站着的应承，料不定是这样的结局。



荒村的甘露年年如霜如雪，甜如蜜，这是荒村的意外。

我行我素

荒村旧事录46



七八岁的时候，我经常要在春冬晒太阳，坐在门槛上，纳着手，身子绻伏，头垂在膝上。整个人都在阳光中，暖意里让自已失神。童年的每一天，只记得昨天，不知道明天，也没有心事，不会对未来作思量，心思是实的，只知道许多许多的事大约都要在长大以后做，而怎么长大，不会顺着就去想。



坐在阳光里，阳光除了暖和，还有一种香，像是什么东西熟了时的那种香。阴霉的雨天之后，除了晒被子衣物，荒村还晒小孩，大多数的小孩“晒”不住，我则喜欢，我喜欢阳光的那种香，喜欢被暖意包融，在金黄透澈的光里，有如魚在水的妥帖。



阳光是不一样的，最熟的阳光在秋天，谷子金黄饱满时，阳光也饱满，会有光太多而溢出来的感觉，呈桔色，沉腆腆的，透在心里，暖洋洋。秋风一吹，满池子都是光波粼动，我就很喜欢，以为阳光会碎，一大片阳光碎在了水里。



晚秋时节看屋内漏光的光柱，静得时光无边寂寞，光柱里无数的飞尘在静落，长大后对尘世的理解，都从这幽暗旧屋中，寂寞童年光影中所见的尘落而来。



冬天的阳光老，枯禾，白地，干缩而满坡皆是的野山菊，这时的光色如澄清的酒。背风的墙角或竹园笆边，明白安祥，看阳光下自已坐着的影子，时虚时实，如时光的一满一浅，而普天下皆朗朗，温暖随之无所不在。



午后的安静是小街没行人，草树木叶皆无窸窣，猫狗鸡鹅都在打盹，满世界的嘈杂皆归清静，阳光照得心满。这样的天日不怕夜长梦多，梦里也无忧，水色天涯都清楚，心安神定的。



阳光最嫩是春天，鹅黄鸭绿呦呦待哺，草叶树芽初萌，繁花丛簇中，蜂嘤嗡，蝶翩翩。天润地暖，阳光裹在和风里，成缤纷飞扬的彩，心甜眼也迷乱。



小溪边，野地里，石头上坐，草嫩水冷阳光清明，清明得似一下什么都明白，愣神想，又什么也没明白。

我行我素

荒村旧事录47



有一幅宋朝的古画《红蓼白鹅图》，几株寥草，一只白鹅。我惊诧于蓼草也能入画，而且在宋朝。蓼的叶子是梅叶与柳叶之间的形状，叶色暗红，叶面中间有笔写上去一样墨黑的点。蓼节节开叶，喜欢水，与灯蕊草一样连片生长。灯蕊草如须，一丛无数根，“须”的绿皮剥去，是笔头般粗白色的海绵一样的灯蕊。蓼与灯蕊草，就如同树的针叶与阔叶，长片生长着做邻居，在野地里茂盛得突兀，因为牛羊都不吃。



蓼是辣草，与辣椒的辣不同，蓼是苦辣，很辛苦的味道。



荒村割蓼草做酵母，蓼草凉干碎成粉和面搓成丸子，就是做酒的曲，我们称之为白药。白米酒都是自做，把米蒸成饭，凉透，与白药粉拌均，一层一层地摁在酒缸里，酒缸的中间留一个洞，叫酒窝。人脸上也有酒窝，在腮上，一笑酒窝显出来，增加笑的妩媚。我从前脸上也有酒窝，后来牙齿缺失酒窝瘫塌，笑就变得十分难看。酒缸里的酒窝如泉眼，酝酿后的酒液都渗到酒窝里，称为酒娘。初成的酒液称为酒的“娘”，这叫法很动人，酒有了娘，就源源不断地生出酒液来。酒娘是甜的，十分的嫩，没有日后成酒时的呛辣。这非常像荒村的女人，新娘小媳妇，开头总是温婉的，如新叶初花，历久就老辣起来，直到有了泼，就破败了。酿新酒，酒屋浓浓地荡漾着酒娘的甜香。



这就很诱人，我们都忍不住乘大人不在时去偷看，刚开始酒缸暖暖地发热，酒窝是空的。不久酒缸有声响，卟卟咻咻地有了发酵的声音，酒窝有了白浊的初液，几天后接下来白色更浓，如奶汁般。许多天后，等到酒缸变凉，酒窝的酒娘就澄清，酒娘就变得甘洌。



酒娘不准喝，大缸都是加盖的。一缸酒如果被偷喝了酒娘，酒就失魂落魄，酿出来的酒韵味尽失，酒就废了。



如今市上有酒娘卖，而且想当然地写作酒酿。本意的招呼是说酒娘，但东西是初酒的新糟加水加糖，冒充作酒娘，名字也变成了酿。我是喝过酒娘的，知道这二者的天渊之别。



我大舅是酒徒，一年要自做好几大缸酒，酒缸罗列在大床的后面，晚上人睡觉，沉浸在酒香里，听酒们卟卟叽叽的酝酝，如听人梦呓。



麦桔杆的空管接几根，把酒缸的盖子挪出一条缝，麦桔管伸进去，扒在酒缸上，偷吸酒娘，如蜂采蜜。其实顽童也有分寸，并不胡来，我一般只偷吸其中的一缸，并非东吸西吸，把每缸都给吸遍。后来有一次贪口，被酒娘醉倒，在酒缸弄里醉倒，大睡，人从耳朵到脚底都是红的，这就败露了。大舅只好再给酿了一半时间的这缸酒再加酒曲，这缸酒后来出现了重味，味特别凶，粗糟得很。



蓼草杆叶皆红，人醉倒时也全身皆红，仿佛还原成了蓼草的色。这是一个奇怪的曲里拐弯，草变成曲，曲做成酒，酒又醉到人，一步步都有造化的痕迹，但如果做人不喝酒，看这些就都荒诞，那么喜乐又从何而来？

我行我素

荒村旧事录48



白石街并行的是一条溪，二三丈开阔，一丈来深。平日里溪水浅浅地流在溪底，盖过卵石三五寸，流水咕咚咕咚的声音如鸣咽，但跳动的水花是轻快欢乐的。这溪流长且蜿蜒，溪边多村舍，偶尔是田陌，有桥的桥头都会有大树。大树与桥头好像是天生的默契，而桥头一般也是村口，村口有古木婆娑，阴晴雨雪都有气象，清晨溪中水气弥漫，白雾似练如纱，这时寒鸡啼，家家炊烟袅袅，溪头有人淘米洗菜，桥头狗猫追逐。



偶尔溪边的花开就很入目，二三月是桃李，四五月是梧桐。至秋深是红柿挂枝头。还有一种雪里红，是柚子的一种，青皮时极酸，等霜降后，果子腊黄，果肉金红色，沉沉的香，味甜如蜜。雪里红在树上坐果等大雪后，是良药，所以一般都留着，熟了也不摘。雪里红的树四季青枝绿叶，冬深更苍翠，又橙黄的果子挂果满树，在冬天就特别地有意味。



溪边田舍还有一种植物是棕吕，棕吕长大时裸干上会长“衣”，棕丝经纬如织厚厚地包裹着树干，于是就年年被人一圈一圈地剥去，可做棕绳，棕绳绷棕棚，从前家家户户当作床板，睡上去有弹性。再有一种是做蓑衣，荒村的蓑衣因此厚实，春雨时节，田野上春耕，农家就穿着这种暗旧粽色的厚蓑衣扬梢赶牛，避雨又避寒。



而溪边田园上的菜蔬则四季都有，瓜棚豆地青青绿绿，开四季花，结四季子。滋润它们的都是这长年的溪水。溪水是活水，上游下游都是一样的清澈。而爱干净的人家喜欢天乌蒙蒙亮就去溪头洗吃的，溪边的人明白，一夜长流后的溪水最纯净。



到雨季，溪水溢桥头，溪边的垂柳拂得着水面，声响也是咆哮的，竹笆树根都会从上游来，有时还浮着冬瓜和南瓜。大约每年初秋时节，大水白浊，洗去一年溪中污浊。大水后的溪则很干净，连溪底的石子都被翻了新，顺溪翻拣瓷片碎陶，破瓷片有古旧的花纹，有人有树有花案，常令人凝神而思。



冬冷水弱时，大雪过后溪床最洁白，可以溯溪往上走，在溪谷追斑鸠，虽然追不到，人被哄着一直往深处去，五六里路后，到山谷，杂木纵横，就是溪的源头了。这山谷叫寺坑，坑深又是二三里，山峦叠起，都是青松翠竹，在寒色里凝重地绿。



自唐至明初，这溪源的尽处是古刹禅林，香火续了八百年，寺庙几千亩，名叫吉祥寺，盛极东南，寺名御赐，僧众上千余，出过高僧无数。寺毁至今六百年，瓦砾废墟至今隐约可见。当年这溪流贯穿寺庙一里许，水月就这样在流水和诵经声里被洗涤了八百年。



往事里，我曾在溪边洗菜。提着菜篮到上游，把菜倒在溪里，人赶到下游坐着等，菜从溪上汆下来，就一片一片地拣到竹篮里，这样洗菜古今无，我从小便被证实是懒人。

我行我素

荒村旧事录49



猫叫春很像婴儿哭喊，“鸣呀鸣呀，啊--…”。猫的“哭”腔此起彼伏，呼应着山内喊，像是你一句我一言共同在讲述一件惊天的大事。猫都是夜里“哭”的，听到这样的声音，人会一阵一阵的心紧。如果是雨夜，猫叫春就变得咬牙切齿，悽厉极，再配上时骤时缓的雨声，听了会令人莫名地悲从中来。



猫爬上屋顶墙头，眼睛发着绿光，尾巴高扬，有时候就这样要叫上许久，没完没了。有时是半夜，突然叫声四起，还伴有打斗声，屋瓦落地声，人就会被惊醒。醒来就睡不着。



夜里听了这样的叫声，第二天总要对猫另眼相看，猫一如既往，温顺地盘在窗台上，细声慢气“喵喵”地向你讨可怜，不让你与昨夜惊天动地的哭喊发生联想，装出一副不是它干的样子。



猫是怪异的，白天黑夜不一样，眼睛的颜色也会变，似乎有二条命在身躯里，白天黑夜轮着活。后来人说猫有九命，一猫九条命，意思是猫可以死九次，就算从高楼将它凌空扔下，它也会在空中腾挪转身，然后四脚落地。这又是很怪异的事。可能是为了对付这种怪异，乡下的风俗在猫死后，喜欢用草绳如上吊一般，将猫吊在野外的树上。这般“牢靠”的葬法，是有不至于使猫死了又逃回来的意思的。



如果吊在棕梠树上，这情景就最为恐怖，棕梠树又叫“夜枭”树，夜枭是猫头鹰。旷地里“无端”站着一棵棕梠本就有些异样，又吊了一个或几个猫尸在那，而且绳子都是长长的，很醒目地挂着，风来时棕梠树叶看上去像在浑身发抖，扇子似的叶子不断地发出“忽忽哈哈”的声音，我们小时候都不敢看。不敢看就有偏要看的欲望，就忍不住去看，看了更怕，就不知是谁“哇”地发一声喊，大家没命地逃，逃不快的小小孩便落在最后面乱哭。



猫叫春按理应该是喜事，是春情勃发的欢天喜地，可猫为什么要演绎得这般凄惨幽怨呢？这令人匪夷所思。也许在猫们的生活里，这本就是万分痛苦的差事，是不得已。



孟姜女哭长城，梁祝的化蝶，还有孔雀东南飞，也有这样的不得

我行我素

荒村旧事录50



原来想说身世的，笔头涩了一下，把字题写成了金银花。



金银花在裸着的岩石上爬，一直不能将石岩全部爬遍。岩石在村头，是一面很大的石坡，人爬上去蹲着，小如一只鸟。岩边有各样灌木与杂草，长得都很低矮，草窠树丛里，有可吃可不吃的野果子，还有山雀的巢。山雀的巢用枯草织成，有的架在灌木的小枝上，有的干脆扑地为窠。弯腰拨开低低的草叶，忽见一只玲珑温暖的小巢，隐蔽在你很少能想到的地方。



鸟原本是在天上上飞着的，我们一般都是抬头后仰望，我常想水里看鱼，天上看鸟，各有不同的“域”和世道，不料鸟的巢就在脚边和眼前，那么弱小和可怜。鱼的世界无风雨，鸟的世界则有，草盖叶挡的小巢穴，碗似的朝天仰着。鸟贴地从草窠中飞出，雌雄一家，宛如人间世上。



四月暮雨布谷叫，薄寒中，草木的绿意里鸟在孵卵。五月鸟来鸟去，叼虫寻谷大鸟喂小鸟。小鸟羽丰弃窠时，岩边金银花就开了，一样的花模样，忽然雪白，忽然金黄。这就有节奏，顺着藤蔓朵朵开，像花在走路。



金银花的花蒂有蜜，不但蜂知道，荒村的小孩也知道，摘花在嘴里吮，一滴雨丝似的甜在嘴里，认真些就能寻到。



阿五和阿六，是双胞胎妹妹，小小人，吵吵闹闹像一群鸟。她们母亲一人要喂二人奶，阿五阿六就变成奶窃，荒村把奶水不足的孩子叫奶窃。阿五阿六粥汤喂大，后来成了小小人，吃饭也是吮的样子。小 姐妹采金银花，吮起来一吸一朵，阿五甚至能同时可吮三朵花，坐在石岩上快乐地吮，山岩上的金银花她们永远摘不完。



小?姐妹的父亲在很远的地方一只大船上当水手，父亲的船她们没见过。姐妹俩争吵着比划那只大船，从巴掌大小比划起。

阿五说：我爹的船屋子一样大。

阿六说：我爹的船村子一样大。

阿五又说：我爹的船山一样大。

阿六说：我爹的船海一样大……。



她家爷爷听了笑骂：你爹我爹的，你们爹真多，你妈的船才海一样大呢。



于是我们都笑阿五和阿六：你家妈的船，大海一样大。因为顺了口，说了整个一童年。



荒村的那岩金银花，至今还在。花藤蔓延五十年，年年五月里，花仍是日月光色般，如金如银开，在山岩四周繁密。阿五阿六后来都出了嫁，据说读书起，他爷爷给起的读书名，就叫金花和银花。



金银花，你家妈的船，大海一样大……。