zt荒村旧事录［50篇］

我行我素

7，哎格伦登哟


不知道这个曲调叫什么，每句唱词的结尾都是“哎格伦登哟”。

这是海岛民间的“村乐”，过年，婚丧都有人用二胡，笛子，锁呐吹拉“哎格伦登哟”。歌词是即兴唱的，“哎格伦登哟”不变，而且在场的人都合唱，甚至鼓锣都此时一齐敲。



石板街有一里长，单块石板的街，石板二边补砌了半块石板宽的卵石路基，还是很狭。街二面屋檐就很近，石板是白石板，从庙桥头到环龙桥，总共七百多块。许多人都数过石板的数目，边走边数，具体真确的数字忘了。说是街，其实是民居，虽然街面二边门都向街开，但很少有店。

石板街到头有一户人家，会做小戏文，会拉胡琴，家里还有从前庙会时戏装的行头。他家有三个儿子都八九岁，老婆是瞎子，男人瘦高个。没事的事候，他就拉二胡，到“哎格伦登哟”时，全家都唱，瞎子也唱。唱的时侯，儿子一边做作业一边随一句，瞎子老婆一边摸索家务一边也随一句。只有男人一个人正经坐在院子，跷着二郎腿，正经地拉琴，正经地唱。

按村邻的说法，这人家就有些“大糊”。“大糊”是指精神不正常。“全大糊”就是神经病。

事实是这家男人，真的是“大糊”，约摸一年就要发作三四次。家里穷得水洗过似的，常断顿，三个儿子都比同龄孩子瘦小，衣衫都补得百纳似的，但缝补得针脚细密，是他们父亲的手艺。

“大糊”是“文大糊”，发作只是唱戏。跟平时唱不一样的是，他要穿上庙会的戏装，敲锣打豉的上街，三个儿子手执旗皤做仪仗，便在那条一里长的石板街上，从一头唱到另一头，转折，又从这一头唱到那一头。“戏文大糊”发作，像是整条街有了喜事，街二旁站满了观看的人，“大糊”唱到“哎格伦登哟”时，观看的人因为曲调太耳熟，也都随：艾格伦登哟！

我行我素

6，穷童

别人的苦难看在眼里，日子一久是会留在了自已的心里的。良平有三兄弟，他老二。穷的原因是良平没父亲，母亲是一个干瘦不堪的女人，我常疑心这样一个女人，怎能生得这样挨个的三个儿子。这一家确可以说是上无片瓦下无寸土，像极一根枯藤扯拉着三个嫩瓜。我都记得良平的娘叫“小说”，应该是小雪。雪、说，方言的音一样，我们就“小说小说”地讨良平的便宜。

父母的名字被别人唤去，我们那时是一种辱。良平的愁、怨、哭、笑在脸上的表情都一样，都是“蹇”，脸上皮肉一聚，拧成一个结。喜的时候嘴里呼呼地想，哧的一声。现在想来很怪异，但那时觉得很自然，因为这样才是良平。

良平是矮子，又宽宽的，有蛤蟆模样。他常遭人欺负，良平的自卫是能扣住人情绪。没耐心的他就弄得你烦死，性子暴的他就撩拨你兴起暴怒。有一次二队孩子打雪仗，我们不及对方勇猛，败下阵来。良平说：为头的大块头是个“哭作猫”（小孩爱哭乡言叫哭作猫），我们把他骂哭好了，他就只会蹲着哭了。

我们就一起群骂羞辱“哭作猫”一个人，果然“哭作猫”哇地一声开哭，蹲在地上伤心得不得了。对方斗志立即瓦解，我方大胜。那年良平才七岁。



山上的野果是良平一半的饭食，有时玩得到了吃饭时节，别人往家走，良平待别人走光，他躲着人上山。良平从来不哭，被他母亲打，他只是嚎，假的一般干嚎几声，没眼泪。我看到良平哭只有一次。

那次我们在路上走，发现卵石路上爬了堆黑蚂蚁，不知是谁掉了一根油绳在地上，把蚂蚁哄来了一群。油绳手指粗，那时也是稀罕物，良平不认识，我们就都取笑他。他默然踢着石子躲开。后来我无意发现良平躲在一个墙角里，用衣袖在擦什么东西，然后轻轻地用嘴咬。原来他背着人把地上那爬满蚂蚁的油绳拣了来，偷偷在吃。吃着吃着良平流泪了。



山芦苇开花，也是“兼葭苍苍”样子，那芦花用剪刀剪去，可以扎扫帚。下乡的知青们冒着秋暑剪芦花，扎成一把把小芦帚，回城探亲时，送城里的亲友作礼物。良平则在成片密匝匝的山芦苇丛中钻。用身子钻出一条条地道一样的路径，又在一个芦苇更密处，把芦苇折断，做出一个很大的窝。他说这是家。他带我去他“家”，他脱掉衣服，人像老鼠钻洞一样爬，爬着爬着，突然开朗，枯草从里一个巢似的家。良平露齿笑，身上隐隐都是枯芦叶子割的伤。我不解他为什么要脱衣。良平说：身上的皮划破了会长出来，衣服破了是没钱买的。我比良平大一岁，这样的话我听了都心惊。我觉得良平应该就此可以哭一哭。良平说，哭有什么用，我们家都不哭。我说我见过你哭。良平脸红了。良久说：那是油绳太好吃了，我从来没吃过，好吃得我忍不住流眼泪。

我行我素

5，病


活灵就是灵魂，记得我小时候经常丢活灵，活灵一丢就要生病。还有一种是活灵西出，西出是土话，大概的意思就是游离，即出神。小孩子做事丢三拉四时，大人就骂“活灵西出”，并一个巴掌打来，将“西出”的活灵打回，所以大人打小孩经常说打你是为你好。



而活灵丢了后，打便无济于事，只能去找回来。荒村初入夜，每晚有家人提着四面灯替孩子找活灵的。四面灯是油灯固是在四面方方的玻璃匣子里，因为四面是玻璃，风雨不灭。可以提，也可以按在特制的帽子上，岛人赶夜海时，在滩涂劳作，空不出手来提灯，就顶在帽子上，人像一个游移的小小的灯塔。



提灯的人边寻边喊：“阿宝哟，快回来，天晏了，快快回家来！”。后面一个人手挎一只竹篮，篮里一只盈了水的碗，那一只碗蒙着毛边纸，就应“哎，我这就回来。”边说，边用手把碗里的水洒在毛边纸上，一路下来，纸上的积水会渗下去，亮亮的一点水珠很清楚地落到碗里，仿佛活灵的样子。田地边，桥头，小孩到过的地方都寻遍，水珠子一颗一颗有了一小碗，寻活灵的人就东南西北四拜，念念有辞地感谢，把小孩扶起来，把寻回来的那一小碗“活灵”喝下去。



活灵是水珠子的样子，不知是谁的想像，雨后的荷叶上缀满了银亮的水珠，又是谁的活灵呢？



见了“孽出”后的那次，我病了半个月，活灵一直没有喊回来，人躺在床上比棉絮轻，整个感觉是一根线，绕成一团一团的恶心。



我外婆觉得不对，整夜的的八八的念经，念了经烧了求菩萨、神，后来连鬼、夜叉、六日头（新生夭亡儿）、树魂草魄一一求遍，还是不见效。那天夜里我外婆火了，抽出一把我外公留下的东洋人的西瓜刀，搁在我脑门上，厉声说：孽出！如果你今夜再不离开，我老婆子和你拼了。我外婆的意思，是我被那“孽出”附身了，但刀搁在我脑门上，怕的是我。为了不被劈死，我只好说：我走，我走。我演了一次孽出，是想让我外婆胜利，刀就从脑门上移开了。



我外婆虽是一个十足的唯心主义者，其实也是笫一次那么清楚地与鬼怪对垒，又亲耳听到了“孽出”的说话，而且是妥协。从此这件事她是逢人便说，作为她世界观正确的佐证。她摇着头叹息：天哪！阿弥陀佛，阿弥陀佛……。

我行我素

3，鬼豆

我都忘记了他的名字。可奇怪的是，他的摸样常在我记忆里，有时还会梦着他。这是一个夭折的孩子，我蒙童时的玩伴，六岁就死了，我一生里第一次看到一个人原来会死。

我们常在一起玩，他有心事，常常是一人孤处，他的心事是他知道自已不久就要死了，他生了病，从医院回来了。而我们都不知死是怎样的，有的说，像某家太公去上海一样，不回来了。有的说，可能是变成猪，“剧剧”地叫，再也不能说话。有的说，像睡了做梦一样，会飞。

而最让人相信的答案是变鬼。他就相信自己不久将变成鬼，他就怕得哭，因为他最怕鬼，他为自己不久要变成自已最怕的东西而恐惧。

梅梅刺树是菜园做笆的，结一种小小的酱果，酸得让人受不了，他咽着口水一把一把往嘴里塞，说是甜的。把沙滩上的沙浅浅地清除，有观音土一样的泥，这泥可以用来做陶，我的用来做弹子，只是干了要干裂，不开裂的是石灰石，五颜六色的都有，就在石板上磨，磨成小球也做弹子。我们每天很忙，这样的劳作很费时，而且始终不能把弹子磨得很圆。

我都忘记了他有没有爹娘，即使有我也没见过。只知道他和他爷爷相依为命，他爷爷是个老渔夫，胡子头发都白，全身晒得很黑。他爷爷出海去了，他说他要等他爷爷回来后，再死。他爷爷出海的时候关照过。

海岛的路边田地边有一种苜蓿一样的植物，但是这植物会蔓生，绿绿的触须头发丝粗一些，半透明，花是紫色的，很小，火柴头一般大，会结荚，荚里豆比绿豆小，叫“鬼豆”。据说专门是鬼吃的豆。因为是鬼的作物，我们平时不碰它，怕鬼怪罪。可是他不知从何时开始吃鬼豆。

一个穿花绿开裆裤的小男孩，一个人，爬在路边的草地里，安静地剥很小的豆荚，不停地吃。仿佛这就是做鬼模样。好像做鬼就一个人过，没有同伴。他只在心里等他爷爷。

后来他就死了，我现在看到路边的鬼豆仍会想起他，仿佛旁边坐着一个小男孩在羊一样默默地吃草，阴阳两隔只是我看不见他而己。他没有等到他爷爷回来，他爷爷回来时，在码头上没见着孙子，就把肩上担的鱼扔了，一边喊他的名，一边疯跑着回家。

我行我素

4，鱼羹




渔船上的伙夫叫伙将，一般由新上船的半孩郎充任，老的伙将就提拨，提拨为水手。从伙将到老大，职务递次是伙将、水手、出网、多人、老大。水手管蓬出网管网，这说的是木帆船，荒村那时节都是木帆船。付老大叫多人，多余的人，这称呼只有舟山渔场有。

渔船的蓬帆是葛色的，并不是诗词文章里的白色，白帆是江湖中船舶用的吧？海里的渔船蓬帆为了耐腐蚀，都必须“栲”后才能使用。海岛山上有一种灌木，就叫“栲”，把船用的蓬帆绳索用大铁锅与“栲”的树叶枝干一起煮，要煮上一天一夜。

旷地里，垒石为巨灶，大铁锅是特制的，锅盖如桶，熊熊的火用大树根当柴，烧一天一夜。

渔船有眼晴，渔船船首的二腮上用桐油石灰塑了二只眼晴，用黑漆点睛。蓬帆如翅，渔船就像一条圆目张翅的巨鱼。

开洋，即开汛。拢洋，即渔归回归。这叫一水，一水就是一去来。

渔船一般都一对，叫网船、煨般。还有一种叫“大捕船”，船形雍肿如孕妇，船尾上还拖着一条小舢舨，如珊跚而行的母拉着子。

开洋船出门，船上挂满彩旗旌旗，一些是为热闹的，一些是扬威和僻邪保平安的。敲太平锣鼓，放烟花鞭炮，亲人们都去送行，站在岸上对着离去的船高喊：顺风须水，太太平平。

船上伙将煮鱼羹，去头剁尾，海水一洗，没有油酱醋酒，清水加盐白烩。熟了就上盆，老大吃第一筷。

新捕的鱼，大多是活的，鳗鲡、带鱼在船仓板上蛇一样乱钻，带鱼剁去头，血汪汪的流。只有黄鱼勉鱼石首类的鱼，离水即死，叫着叫着一离水，舌头一吐，死了，嘴都合不上。活带鱼的鱼羹，难吃无比，又腥又鲜，又是毛脚毛手的伙将，胡乱水氽，生变熟的烧法。



船拢洋靠岸的当晚，船上必备一大锅鱼羹，是船上最好的鱼，最地道的烧法，这锅鱼不是伙将烧的，船船都有，每船都会拿出最拿手的烧法，引诱渔村的孩子们，上船去吃，随便吃，喜次吃那条船就上那只船。

尤其是乌贼汛，船上的大锅乌贼没上船就陈阵飘香。乌贼是整个的，不去内脏，而且煮的调料也只有酱油，但乌贼煮得鲜红，只只饱满，鲜香无比。小孩子手捞着吃，吃得满脸都是乌贼墨。一气能吃三只，老大就摸孩子的头，夸：有力气。三只乌贼下肚，肚子也如熟乌贼一样饱涨，而且第二天不用再吃饭，野孩子还好，女孩子只吃一个也要胀肫好几天。

吃过渔船上的墨鱼鱼羹，这味道就成绝响，别处再也没有，也不可能有。

常怀念荒村海边渔船上的鱼羹。



后来我家也常烧鱼羹，虽不及当年渔船上的那么好，但自信也是天下一绝，是我十六岁那年发明的。

一斤重左右黄鱼隔水蒸熟，去皮骨，留净肉，剁成泥。黄心小土豆六两煮熟，去皮剁成泥。猪油半两入锅，将土豆泥炒至金黄色，加清水二斤（最好高汤），入鱼肉，煮沸十分钟，药芹半斤切成葱花状，入锅，铲略翻，至芹散开，用粗面粉勾芡。立即起锅淋香油。此羹金黄碧绿雪白，有三香四鲜，美味绝伦。老花心血来潮时，偶尔上厨待客，曾有吃后十余年不能忘者。见此文者可以一试。

我行我素

2，呻吟


小外婆是我外公弟弟的老婆。我记事起她就瘫了，她能坐起来，但不能起床。在一间黑洞洞的小屋里，她就这样活了几十年，奇怪的是她越活精神越好，而且人也很干净。有人说，这老太婆看来要成精。

老猫（小舅舅的绰号），是个沉默、老实又孝顺的农民，他是小外婆的独子，这人好像就是为服伺他老娘而生的，白天做活养老娘，早晚照顾当值，没一天息着。雨天，别人都息了，他还得忙，除非连续下雨不上工，他才会有闲暇，这时，他手里兜着南瓜子，坐在一根高高的长凳上，人像猫似的俯着上身，嗑着瓜子看院子里雨打积水，出神。

老猫渐入中年，邻里们忍不住替他急。他自已也急。急什么呢？这话都不能使人说出口，即使旁人有无限的同情，都不能说出口。这话小外婆自已倒是常说：我为什么还不死啊？我害了老猫一辈子啊，我不死他讨不进老婆啊。卟！卟！卟，小外婆拳捶床沿。

小外婆后来又活了几十年，活得双眼绿森森的，充满了异样的神光，就像传说中坟墓里的猫一样。后来老猫也还是讨上了老婆，只是讨来的老婆有些丑。这老猫的老婆是我小舅妈，我是不能把她说得太丑的，老婆丑就是福，所以小舅妈长得很“福”。

我对小外婆的记忆，是她的呻吟。很小的时候，第一次见她，就被她不由自主的、拖着长声的、漫长又会拐弯的“呵”，吓得发抖。不恭地说，当许许多多年的后来我在电视里看到狼嚎，我脱口说，这是我小外婆的呻吟。几十年里她就靠这样的呻吟，抒去一腔难耐的郁结。没人说话的，也不识字，连老婆子晚年人人都会念的佛经她也不会。这寂寞里的床上一生她在干什么？难想，不敢想，不想了吧。

七岁那年，就是我看到“孽出”之后，大病了一场。下一篇我就说那场病。病初愈。我母亲带我去看小外婆，小外婆拉着我母亲说呀说，说不完地说。她见我坐立不住，就叫我自己去菜园里摘一根黄爪吃。我去了菜园，但只有一根黄瓜。这是一根腊黄的黄瓜。如今许多人都纳闷黄瓜不黄是青的，其实从前的黄瓜老了时确是黄的。我把它摘下吃了，后来才知道这根黄瓜是他们用来留种的。我母亲愧疚了好久。

我行我素

荒村旧事录17



荒村孩童的野食，散在四季里，是有味的草木，草木都是有味的，除去苦与有毒的，似乎其余都可拿来作闲食。人之馋，莫过于童孩时，天天惦着的事，就是吃。兹记野食五种，看客一笑之。



茅针



“一月且错过

二月芥菜大

三月拔茅针

四月拗乌笋

五月煮蒲羹

六月乘风凉

……”

三月拔茅针。茅针是茅草的花芽，针状三寸来长，形如未抽的麦穗般。茅针在三月里最嫩，嫩得微甜。茅草是到处都有的，孩童在路边荒坡拔茅针，三十几枚就是一握，一枚一枚剥开来，鲜嫩的花蕊银白，有绒光，如月色。

春后的野食自茅针始，约摸大半个月时令，天天拔茅针。至天日渐暖，茅针就老，再老就抽穗扬作花，是“白茅蔚蔚”了。茅针一老，吃了要流鼻血。农历三月是正时辰，也正是桃花李花的季节，茅针最肥时，所谓阳春三月。

小男孩晒太阳，小女孩拔茅针。寻茅针是细心活，吃起来又要剥，蕊肉也只有一点点，女孩子们喜欢。喜欢的还有读书郎，三月里踏青，穿得花花绿绿的，成群结队，边嬉笑边寻茅针。我们坐在暖地里晒太阳，看都不看我们一眼。



郭公



路边一点红

生在草丛中

大人走过要绊跌

小人走过不肯息



郭公也叫一滴血，就是覆盆子。杜娟鸟叫“郭公郭公”，正是郭公红时。郭公有大麦郭公与小麦郭公，熟有早晚，草也不一。小麦郭公早熟，颗粒也大，是草。大麦郭公晚熟，颗粒小，是刺藤，又繁多。但味是一样的，红时酸甜，紫黑时蜜甜。郭公还有一种叫蛇郭公，人是不吃的，其叶果就是草莓状，比草莓要小。郭公是味如草莓的，但大麦郭公是多年生刺藤，大的一“树”如一个桌子面。

地边山边都有，一红就很醒目，所以“小人走过不肯息”。

郭公放在碗里置一夜，第二天吃有酒香。还有用灯芯草串了，一串一串如糖葫芦。郭公是桨果，是童年最值得珍惜的野食。

今年母亲节，在街边突然看见有农妇在卖郭公，用灯芯草串着放在竹篮里，我连篮都给买了来，我八十岁的老娘看着，笑得孩子似的。



酸毛蕻



酸毛蕻在初夏，形同菠菜。捋去叶，取草茎嚼。只是酸，满嘴口水。

荒村孩童无吃食。嘴里实在寡淡时，有嚼无嚼，放在嘴里弄出点滋味来。多吃心要发慌。就大口大口喝凉水，吃得肚子圆圆的，有饱的样子。





毛栗



毛栗是野蔷薇的果。海岛山上有开白色花的野蔷薇。

毛栗在初秋熟，形如酒埕的叫酒埕毛栗，形如荸荠的叫荸荠毛栗。毛栗子房在果内，肉质的壳可食。子房多子多绒毛。需要用竹削成毛栗竹刀做工具，梭形，一头尖刺，一头T状，

T状那头用来旋果内子房的，旋去子房，毛栗腔内仍多绒毛，就用尖刺的另一头刺住，在石头上敲。将绒毛震荡出来。

敲时，孩童合着节律说歌：



跌跌绊绊

翻过南山

南山北麓

四龙环环

……

这歌，据说许多地方民间的小孩都唱，又说南山是终南山。有《诗经》遗韵，但诗三百翻遍，没有“跌跌绊绊”。



有一年胖白小孩从城里来荒村，混熟后，我带其上山摘茅栗，我又为其做好竹刀。胖白小孩与我背山向阳坐着在石头上敲毛栗。他母亲赶来，一把夺过胖白小孩的毛栗竹刀扔掉，大骂我没教养，只半天就把她家宝贝带成了野孩子。胖白小孩大哭不肯去。

秋风里幼年老花独坐山石上纳闷，“教养”是什么呢？这东西一定比毛栗还好。

胖白小孩出息了否？每见毛栗，从此总要记起胖白小孩。



乌米饭



秋风深处，山上都有乌米饭。作家陈琨说，我的长篇小说《奇花》中，把采兰花与摘乌米饭写在了一起，有误否？没误的。秋天采的是兰草，兰草一般也叫兰花，春兰草在三月开花，草则经年都可采。

乌米饭是小灌木，山上与杜鹃花一样多。荒村多兰草，兰草与乌米饭树共生。乌米饭比米饭粒稍大，圆的。长在枝丫间，一串一串的，一捋就在掌中，香甜而糯，又耐饥。从白露到霜降，枫叶红了。我的童年就这样吃遍青山。

一直想写乌米饭，用感恩的心写，作一遍怀念。但密得满心满眼都是，拨不开。乌米饭如字，乌米饭字，或许我的所有字，都是我吃过的乌米饭变的。

我行我素

18,小屋婆婆


屋倒了，墙还在，废墟长满了木莲。木莲藤就是薜荔。藤蔓是木质的，在墙上的石缝里生长，不枯凋，永远墨绿着。

木莲，阴郁的植物。

四十年前，这里住着一个婆婆，叫小屋婆婆。小屋是低矮的，只有一间，小屋就是眼前这一小块废墟的以前。



婆婆坐在小屋低低的门前，晒太阳。竹椅坐下去吱嘎地响，竹椅上竹蔑，久浸人气，成了酱肉色。婆婆晒太阳，剪鞋样，纳鞋底，做鞋。身边放着一个竹盘，竹盘里盈着剪刀，线板，顶针，尺子，润线的蜡，还有，还有什么？还有一张花花绿绿的纸，是针头线脑下面垫着的一张旧纸。婆婆是孤老。晒太阳的还有脚边一只猫。



我神往这张纸。这是一幅画。记忆中的荒村从未见过画，毛主席像是有的，但那是照片，贴在吃饭桌子的上方。这世上的笑容，我后来发现，毛主席像的微笑和蒙娜丽沙是一样的。你回忆一下，真的。而毛主席的那笑，别人教我，叫做慈祥。慈祥的下巴长有一粒痣，每天看着我们吃饭。



婆婆的猫老是蹲在针头线脑的竹盘边，提防我似的。这是一只温顺的家猫，叫起来声声都是乞讨，我经常喂鱼给它吃。



小屋婆婆眼花了。穿针眼时对着光钱，头往后仰，使劲地与捉着针线的手拉开距离。我走过，他便招手：给婆婆把针眼穿上。我又要在她竹盘里张望那样画，婆婆笑眯眯的说：你喜欢这张“花绿纸”，婆婆送给你。婆婆拿来一张旧报纸，把“花绿纸”换出。送给给了我。“花绿纸”的背面画着鞋样。我说婆婆这是鞋样。婆婆说是鞋样，婆婆也欢喜这张纸，所以没做鞋，垫盘底了。



婆婆把纸送给我，老猫也是肯的，老猫没有叫，老猫抬头看着我，变着目光。



这是一幅画。漫天的大雪里，一株红梅开着，一个背着书包的小女孩打着油纸伞，在雪地里去上学。小女孩脸是圆的，穿着花棉袄，脚上是跟棉袄一样的花棉鞋，笑着，大步流星。



我是认为这小女孩是婆婆小时候的，但婆婆哈哈笑，没有牙齿的笑，笑得我极其难为情。那么，这小人是谁呢？是画，画里的人是想出来的。



婆婆小脚，走路蹒跚，似慢节奏的手舞足蹈。穿得一身黑，满头银发。这心境就像天涯海角到了头，而雪里红梅的小女孩，在大步流星。



这张画我一直藏着，藏在记忆里。至今仍能记得画中小女孩的面容，还有晒太阳的婆婆没有牙齿的笑。后来一生中，第一眼碰到陌生的女人，总是要拿风雪中大步流星的女孩对一对。包括我妻子，后来还有我女儿。

寻觅似的。



废墟的薜荔里，一只野猫窜出来，爬上断墙，回头看我时变着目光，瞬间又遁草而去。

我行我素

19，豆荚



倭豆开花，花蕊是黑的。乡谚说：倭豆花开黑良心。

倭豆就是蚕豆，又叫胡豆，罗汉豆。因为花心是黑的，结的豆就有一弯黑色的娥眉。荒村叫蚕豆为倭豆是有来历的，昔时倭寇掠海，都是蚕豆开花季节。深秋挖一锄的洞，撮一把灰，放一粒豆种。倭豆就长出来，嫩草般冷冷地过冬，早春抽方形的豆杆，长灰绿色的叶子，开紫色又黑心的花。

豆地是连成片的，春天乱风吹豆地，灰绿色被阳光一照，作色成滚滚银浪。

风起衣袂，一群孩童在豆地里窜，时隐时显。豆地是乐园，兔丝子，鹅肠子草在豆荫里野生，也是嫩绿的。豆花谢豆荚生，坐在豆地的垅中，剥涩中带苦的嫩豆荚。阳光很温暖。

倭豆是豆中的扁脸，伙伴中就有人长有倭豆脸。鲜豆用指甲在豆的两面刻一圈，挖出豆瓣，豆壳成了腰子形的“嵌宝戒”，戒子。所嵌的“宝”，就是豆壳头上那一弯黑色的娥眉。将十个手指都套满，张着双手示人，喜形于色，追逐狂奔，风似的野，笑声里银浪滚滚，啊也…。

溪水从深深的山中流出来，过豆地边，一会儿就到沙滩，入海里去。溪清若无色，溪边是嫩草，溪石是乌黑光滑的。流啊流，静默中突然跌落在石滩上，似一大群牛叫？鸡叫？鸭子叫？其实更像一群小人跌跤时“崩”似的哭喊。而豆荚可以为船，绿色的船。豆子取出，用细竹丝撑开，就是小小的驳，或是舢板。试图用小竹捧做桅，用豆叶子做帆，那驶起来会一片浪籍。做简单的舢板稳实，做起来又快，半晌就是一个船队，从上游漂下来，人在溪边赶，“百舸”顺水氽，呼喊，按耐不住时赤脚下水，水还是冷的，溪水声一样冷，而心热时冷是不怕的。

我们的船，绿色的“宝船”，就这样跌荡着，流去，流到海里去了，在浪花里变成一堆被人扔掉的豆壳，不久，便会是鱼的食物，鱼无所不吃。

溪里捧一口冷水喝，息一息就是晒大阳，顺手扯一个豆荚剥了肉，嘴里嚼嚼，生的。

五月来了时，豆荚才真正成熟。豆被收获，豆杆和地头的杂草堆在一起烧，烧成灰堆。在白地里寻，寻掉下来的豆粒，叫“拾豆雪”，收获后的白地里拾遗，荒村叫“拾雪”，拾麦叫“麦雪”，蕃茹就叫“蕃茹雪”。拾来的豆雪鼓鼓的在衣袋里，围烟熏火燎后的热灰堆坐，扔一粒豆子到灰火堆里，片刻熟了的豆子“啪”地爆响，跳弹出来，再遁声而寻，那样的寻，不会放过任何一粒，这时，吃在嘴里的豆才是豆的真正滋味，所谓人间烟火。

我行我素

20,爆米花



爆米花的那个墨黑的铁“炸弹”，我们叫它黑肚子，黑肚子在炉火里转，风箱“唧呱唧呱”地合着黑肚子的转动。一会儿，爆米师傅拿过一个口上缝有一圈竹套筒的麻袋，套在黑肚子的一头，用一根短铁管叮叮地敲二下，又用铁管套在黑肚子头上的装置上，一脚踏牢黑肚子，嘴里喊：开-炮-了！，铁管子顺手一扳，“轰”。

爆米花喷射进麻袋里，烟雾腾腾，香气四溢。米粒胀大了四五倍，玉米高粱就能胀大八九倍，香脆而甜，好吃。

荒村的爆米花，每年都是近年关的时候。爆米师傅从外乡来，挑着爆米担子，寻一个空旷处，拉开场子，生起炉火，等第一个来爆花的人家。第一家“轰”地响过之后，这就相当于吆喝了。就会有人络绎地拿着大米、高粱、玉米，和年糕片之类来爆。柴火是自带的，糖精自带五分一爆，不带一角一爆。荒村的年关总是阴晦和湿漉漉的，炉火、香甜的烟气，排队等候的人们，围观的小孩，不时的爆响，构成一种独特的气氛，爆米花的气氛，像是荒村岁暮的一个结。

阿五是一个小男孩，上有三个姐姐下有三个妹妹，他父亲是异乡人，有一年不知为什逃来荒村。荒村因为没有识字人，就把他留下来做了会计。这留下其实是隐匿，不知为何，那年代这样的事也可以成为事实。阿五他爹在荒村讨上老婆，会计是不用出海捕鱼的，阿五他娘就不停地生孩子，生了一屋子孩子。阿五的爹愁得直喝酒，喝成了酒鬼。喝醉了酒就操着外地口音胡说：要是我老婆生的是猪就好了，我家有七头猪，还不发财？所以，阿五和阿五的姐妹，就几乎被当作猪一样的养。阿五的大姐看着母亲不停地生娃，父亲不停地喝酒，家里除了鬼哭狼嚎，穷得连水缸都是干的，十五岁那年怨怒之下离家走了。

阿五家是没有东西爆米花的，但阿五特别喜欢看爆米花，他会在村口等，等爆米花师傅来，又会送爆米花师傅走，跟着走很远。爆米花时，他会比别人先捂上耳朵。他又比别人大胆地站在正对麻袋的地方看，“轰”地麻袋豉起，就在他前面，他站在热辣辣的烟气里，阿五引人注目，故作紧张地大口吸气。

那一次，“轰”响起的时候麻袋滑落，开了花的玉米全部射向了阿五，阿五仰面倒下，整个人都被爆米花埋了。后来阿五没有了头发，脸上都是爆米花一样的疤。阿五被抬到家里躺了一个月，好了，但他的脸成了爆米花的脸。

阿五的大姐没有再回荒村来。

阿五自豪地说：他大姐已是一个爆米花师傅，在很远的地方，挑着担子游走在四邻八乡爆米花。“开-炮-了”“轰”。是阿五亲眼梦见的。