zt荒村旧事录［50篇］

我行我素

21，鸭子



开裆裤一直穿到五岁，冬天很难过，只好尽量小走路，免得冷风见肉。夏天满地滚爬，卵子易遭虫咬与地毒，地毒不知什么毒，一毒卵子就会红肿，人是难受的。小孩子诉苦的方式是哭，卵子红肿是大事，于是就大哭。一哭，大人就捉一只鸭来，让鸭子来嗦。鸭子嗦卵，是民间的偏方，专治男小孩外阴得地毒。那鸭子一见小孩红肿的卵子，以为是可吃的泥鳅之类的东西，吖吖地叫着，伸长了脖子张口就来。这是极其骇人的。

我对鸭子印像深刻，网上评国鸟，脑子里就浮现鸭子。当然鸭子是不可能被评为国鸟的，只是我想想而已。可鸭子为什么就不能被评为国鸟呢？“秋水共长天一色，落霞与孤骛齐飞”，骛就是野鸭，孤骛就是落单的野鸭。

大姨妈家有表兄五个，小表兄只长我一岁，我家只我单落，没兄弟，于是童年外婆家去，有一半是在姨妈家。姨父是牛客，贩牛养牛是他们家祖业，小表兄七八岁，家里养了一群鸭，小表兄负责牧鸭。牧鸭叫看鸭，为省钱，鸭子是不喂饲料的，就只好赶到收割后的稻田、有泥鳅的水塘、秋后挖了蕃茹的白地，让鸭子自已觅食。

鸭子的胃口大，又是火肫，这就需要到处放牧一样游走，吃不饱，鸭子就不下蛋，所以不能偷懒。鸭蛋少了，姨妈就骂小表兄，知道今天又在近处，没把鸭子赶远。火肫是小表兄告诉我的，说鸭子什么都能吃，连石子都吃，鸭子的胃里生着火，什么都能化。

砍一杆竹子，梢头的竹叶留着，这就是看鸭的鸭呼筱。杠着鸭呼筱赶了鸭群上路，一百多只鸭子屁颠屁颠前簇后拥，嘎嘎地叫着。

我们要去的地方在离家十里开外，叫陈鼻头，要翻山越岭，因为有我作伴，表兄就决定把鸭子赶得路远些。姨妈给我们准备的中饭是蛋炒饭。饭桶小表兄背着，二个人就一路讲着蛋炒饭，惦着蛋炒饭，还不时的打开盖子看看，香。小表兄说，说你来了，就有蛋炒饭吃。香，蛋炒饭香得像西瓜。

蛋炒饭香得像西爪，是瞎说，这是他比喻不出来。但我能听懂，因为西瓜和蛋炒饭都是好东西，都好吃，那年头一年吃不到几次，因此是可以比的。小表兄反问：那你以为蛋炒饭的香像什么？我也想不出。只好说，蛋炒饭的香就像蛋炒饭的香。

山岭的小路是鹅卵石铺的，鸭子爬卵石铺的山道，就迈方步了，侧昂着头，反剪着“手”迈方步，像一群官。的确很像官，尤其是屁股，鸭子的屁股爬山路是有官腔的，乡长就是那样走路的。

岭墩爬上，我们决定把蛋炒饭吃了。那是暮春，满眼草青青，山野含香。我至今都记得。

陈鼻头是一个荒弃的山坳，原来是住人的，后来造了水库，人迁去远处，留下十几亩薄田，薄田积满浅浅的水，长了些许稗草。鸭子欢喜了，纷纷连奔带爬，扑向水田。小表兄说：鸭子爬了山，今天又不能下蛋了，明天我们吃不到蛋炒饭了。小表兄撇了撇嘴，想哭。小表兄因为是家里老小，哭是有名的。许多时侯其实并不需要哭，但他也要哭，他的哭先从撇嘴开始，而今天他只撇了撇嘴，觉得接下去没什么必要，就停了。

向阳的坡上草丰茂，酸毛蕻正是时令。酸毛蕻是一种野草，草茎有酸味，村野小孩子馋极时，拨了在嘴里嚼。那时的童年没有零食，嘴里淡出鸟来时，嚼酸毛蕻很过瘾，只是越嚼越饿，不饿的方法也有，就是溪边大口用手掬水喝，喝了经常肚子疼，肚子疼了就啊唷啊唷，大人就呵斥：又去烂舌根，快到菜地的地上去扒一会。肚子疼扒菜地也是有效的，荒村的许多病是能扒地就医好的，叫得地气就好了。地气能治百病，这是我外婆说的。狗为什么不生病？就是因为它老在地上扒着。

我给小表兄讲鬼故事，山风一阵一陈的，好像石头、草都在听，风也过来听。故事是听来的，讲什么已忘记，故事讲完，小表兄还沉浸在故事里，我看他没反应，就吓他。我说：小表兄，你不要怕，我跟你讲实话吧。小表兄有孤疑，惊恐地盯着我。我就肃了脸，说：我就是鬼！他哇地一声起身逃，一边大哭。我看他逃了忍不住也逃，我一逃变成了追他，我都叫不住，我就边跑边喊，“你不要饭桶了？”他答“你背来！”，我又喊“鸭子呢？”，听到鸭子，他才停住。然后我反复说是吓他的，但还不答应，要我发愿。我只好发愿。我不是鬼。他才止住哭，但始终不安，余意犹在。我一直劝他，又认错。



午后山风起了，小表兄四下张望，又见乌云从天边涌上来，小表兄说：都怪你，你讲鬼故事，现在鬼都发怒了。我们开始怕，我认错都来不及，云四面八方上来，天开始暗，水田里蛙鸣大作，鸭子倒是不惊慌。按理鸭子极胆小，但鸭子都埋头觅食。现在想起来，那是雨前躲着的泥鳅出洞了，鸭子光顾抢食，来不及害怕了。



天一下暗下来，山风劲厉。突然打雷了，闪电四起，像树根的根须一样多，天空被闪电扒得像碎了的蛋壳。雨刷地一声倾下来，全身立刻湿了。我大喊：小表兄，我们掉在水里了。小表兄拉住了我“没有，是雨，是天下大雨了”。

荒野没地方躲，我们只好在雨地里莫名地跑，一次一次地跌倒，小表兄像是逃命，我被他远远拉下。叫喊声被雨和闪电淹没。我看到小表兄倒跑回来，见我还在，又自顾逃命，不久又回来，又逃走。

我感觉就在水里，呼吸要张大嘴，我对自己说，要逃命。这样乱跑了许久，突然觉得饿极了，身子一下子很空，雨滴都打在心里，跑不动了。小表兄再跑回来，示范着，把衣服都脱了，光了身子。脱了衣服又跑得动了。

我和小表兄就像二条鱼，雨普天盖地。后来小表兄说，下雨天，人是鸭子就好了。

天又突然放晴。

雨息时，鸭子围作一圈在草地里，用嘴梳羽毛，看见我们都站起来。小表兄过去清点鸭子，那年，他数数还不能数到一百，数也是白数。

我行我素

荒村旧事录22



石板街走到头，过竹林，再过一畦菜地，落在山脚下的那片屋子叫花厅。相传，这屋子祖上的祖上，出过举人。举人先生及第后，同科的“同学”相约要来访，荒村乃僻壤，此是大事，为了不使贵客轻看了，举人家卖掉家里的田地，造了一个花厅。

这花厅几百年后幸存下来的，只是一个名。地名的花厅没有花。

花厅对面有一处木房子，是二层楼，江南的黑瓦粉墙。但旧了，老了，颓败剥落，靠歪斜的柱粱撑着。这木楼爬上去吱嘎作响，我对楼的认识就从这老屋木楼来，伏在木栏上，能看见整个花厅。整个花厅是田地山水屋，屋上灰瓦似鱼鳞，像一种安静黑色地压着整个小村落，风摇树，鸡打鸣。那视野是另一层的荒村，书，举人，花厅。

我都不记得如何会上这楼上去，也忘记这家的主人是谁。只是登上木楼去，在一个安静的下午，阳光是好的，不是幻觉。



木楼的名字叫老屋，有砖垒的花墙，苔厥驳杂，花墙的漏孔看出去，是菜地，菜大如盘，翠生生地疯长着。一条废阴沟，被一种草样的植物长满，草正在开花，丛丛簇簇，满梗满花都是嫩绿的，鲜灵如碧玉，一驻足，迎面扑来一阵幽香。

我都不知道这是兰，兰是很久以后才明白的事。如今也是因为养兰故，才去记忆深处寻，寻到这一个段落，相对照，这一片丰茂的绿色确是兰。我与兰的缘份是满的，到如今是我养着兰，兰养着我，不只仅是相知与相识。

荒村山野多兰草，村人也都是不识的。许多草木不知名，后来识了草名，但名与草是分开的。记忆中的两样东西，需要后来去重合，一合是恍然，也有些怅然。比如《诗经》中的草，那些雅名，后来发现许多都是地头屋角常见的，贱得无名，不料名在《诗经》中，我辈的活，实在活得很草率。

村妇山上去砍柴，觉着兰香好闻，摘了塞在怀里，担柴回家来，她是愉悦的。可能这荒村妇人的名字就叫“兰”，但她不知怀里所揣正是兰，也不知《淮南子》，《淮南子》说：兰悦美人。

我行我素

23，好娘



童年不懂男女间事，但这样的话题无处不在，隐隐绰绰像映在幕帘上的影子，知道是什么，又不知道是什么。不关心的时候居多，关心的时候也有，比如好娘死了，跳河死的，好娘一家惊恐无助的眼神，就使大家对日子有恐惧。

好娘家院子大，有木瑾花的篱笆。我们都称她为好娘。娘是有好坏的，这个我们都知道。好娘对谁家的孩子都慈爱，总喜欢温爱地摸小孩子的头，无限爱怜地看着你，就好像个个都是她养的。在好娘家的院子里玩，吵起来打架呕气，不管谁有理，只要谁哭了，好娘就从屋里赶出来，一把将哭的孩子捋在怀里，一边拍土掸尘，一边塞几个花生或是豆子给你，安慰你。好娘只是安慰哭的孩子，对其他孩子也并不责骂。好娘只是护弱，弱就是哭，哭就有东西吃。

这就使大家易哭，有时你叫我嚎一起哭，且有声无泪是装的，好娘看得出来，就笑，豆子一人一粒。我得到过一枚鸡蛋，我力小，打不过人。好娘拉了我找到我娘，对我娘说，弄一只鸡给小人补补身体。我娘与她讲了很多话，我听下来是吃鸡很难。好娘又拉了我回到她家，给我煮了一只鸡蛋。一瓢二瓢三瓢水，一口大锅，就煮一只鸡蛋，鸡蛋在水里滑溜溜浮着，盖了大锅盖。

好娘有四个孩子。丈夫是个驼背，佝着身子默默地进出，在村里算半劳力。全家就都靠好娘撑着。村妇好娘，养了十只鸡，养了二口猪，养了二头羊。好娘的家畜都听话，养得也比别人大。连男人都是对她敬重的，女人们也常来好娘家，借鞋样，诉苦闷，讲里短家长。好娘总是笑咪咪的，听着，笑出声来时，声音是亮的。

可是好娘要投河自杀。好娘别人捉了奸，奸人是“地富反坏右”的坏，坏蛋云富。云富是个老头，比好娘大了三十多岁，荒村没有地主，云富就成了全村坏人之最。这人是阴郁的，刻薄且尖厉。一直被管制着，还是乘人不备做恶事，而且连小孩都不放过。云富如果活在现在也是坏人，荒村评出来的坏人，是合格的。云富是有老婆的，他做了坏蛋还抽空勾引了好娘。好娘好样是自愿的，还把自已的大女儿说给云富娶不进老婆的小儿子，后来有传说，说好娘自己没空时，叫大女儿替她去与坏蛋云富勾合----这是什么意思？

好娘连家都没回，就直接去了河边。死了的好娘被捞上来，大人们都是无声的，抬到木瑾作笆的院子时，驼背丈夫，好娘的子女都扶着门框一脸惊恐，没有哭，那表情像荒村的绝壁坎。

云富的老婆在与人窃窃私语，说：这恶人想女人时我从没慢过他，他还要……。捂嘴窃窃笑，听着的那女人也窃窃笑。兴奋而刺激的样子，做贼似的。

锣声空洞洞的，好娘被抬上了山。荒村从此没有了好娘。

我行我素

24，床



三环的凉床，有白骨镶嵌，是人物。

栏板上的那一个小人挥着一把大刀，整个人物衣饰和刀，只一色，是玉白色，嵌在枣红的木色里。再穷的人家都有床，我外婆家的床有二张，还有一张放在白骨镶嵌凉床的对面，是京漆的大眠床，有踏床，有二道花栏的门楣，小屋子似的，比凉床破，又比凉床旧。

凉床上白骨镶嵌的人物，年久月久就无比熟悉，幽暗沉闷的房间里，窗外有阳光漏进来，扒在床上看玉白色的小人挥着大刀，就遐想，仿佛真的存在过这样的人，在你身边的另一个时空里，它们在做戏一样的做人。

戏里的人物荒村叫“戏文名”，很容易被制成白骨镶嵌，还有花卉，“梅兰竹菊”，还有牡丹和凤。传说中的故事，民间好像偏好薛仁贵，还有杨家将，因为这样的故事热闹，有意外，离民间近。

窗外是青竹，或是桃花。屋里是沉闷而无声的床，三月潮潮的气味很旧，一切都静默，只有阳光朗朗，满天地的光明里，竟是无限寂寞。我就扒在床上，一个人半眠半醒，看那个玉白色的小人舞刀，看白骨镶嵌。

临街的墙是木板壁，板壁外是白石街，当昼午是无人的，有石桥架在街之尾，桥下就是浅浅的水。桥也是可亲的，但至亲还是床。守寡半辈子的老外婆说的，做人最亲的是床。

入夜，老外婆手端着菜油灯，从灶间小脚跚跚地拉着我，跨过房门：睡去了，睡去了，做人最亲还是床。



表兄家的床还要大，大得占了半间屋。白骨镶嵌和京漆一起有。人物花卉嵌得满床，是做牛客的姨夫荒年时用一担番茹干从宁波换来的。床帐是自做的土布，整个像是戏台。夜里和小表兄就睡这样的大床，半夜里被夜雨惊醒，点了油灯睡不着，夜雨声“压屋连床”。两人就在床上做戏，顶着棉被模仿床上嵌着的人物动作，手舞足蹈。又把床帐放下来，灯影憧憧，雨声在屋外肆狂。

小表兄玩疯了时，突然把头从床帐中探出，对着“观众”压低了声说台词，台词是什么？是荒村的俚语：

“和尚翻落踏床**瓦伤，尼姑翻落泥涂**泥糊。”

瓦伤是方话，意为压伤。这是他正对着踏床发生的联想，后半句多余，但一般都是连着说。



风雨之夜，昏灯之室，在这样床帐重重的床上拥被卧，温暖，有隔世的感觉。

我行我素

25，蝌蚪



蝌蚪其实不好看，比泥鳅和小鱼差多了。蝌蚪好捉，往往成群结队，小孩子对成群结队的东西都欢喜，比如雁，雁叫长空，行行南飞，我们都会从屋里跑出来，伸着脖子仰望，眼神里都有些痴迷。蝌蚪在浅水里游，也是排着队的，逆水而游，对着流来的新鲜的水，小尾巴令人眼花地舞动着，身子却不是很敏捷。



蝌蚪捉来养在明亮的玻璃瓶里，是我们的玩物。瓶里蝌蚪的数量是要比的，一如比欢乐的多少。那时三四岁吧，尚不能自己捉住蝌蚪，有姐姐哥哥的小孩，姐姐哥哥帮着捉。我没有哥哥，姐姐在很远的地方，所以没有蝌蚪，只有一瓶清水。



于是孤独，也不敢与有蝌蚪者为伍去，一个人坐在石头上，看着身边的清水出神。清水清得无一点尘浊，阳光也出奇的纯，在水里闪光。



老外婆是小脚，四季都是玄衣，六十岁过后，满头的发都白，白得如霜如雪。她在水沟边巡逡，迟钝而吃力地，想捉住水里游着的，波光一样粼动着的蝌蚪。三月田畴的风是冷的，水也是冷的，田埂边的新泥湿滑。



她从水沟的下游跟着蝌蚪到上游，又到下游再跟另一群到上游，一直没有机会。她就佝偻着腰身在沟边一个地方等，眼神绣花一样凝视着水面。我也蹲在老外婆的身边，我伸手，够不着水面。



蝌蚪过来了，老外婆紧张地准备着，猛一捞，老外婆掉到了沟里。吃力地从沟里爬起来，身上的衣鞋都是湿的，一只手紧握着，手里有一只蝌蚪。



我清澈的瓶里有了一只蝌蚪，它朝着四壁的光亮处游，它以为瓶壁外的世界也是清亮鲜活的水。

老外婆坐在大竹椅里晒太阳，纳着脚底。我在旁边坐在小竹椅上晒太阳，看瓶里的蝌蚪。



我吃过刚结粒如扣子的土豆，吃过还未出土才寸许长的春笋。因为邻家小孩有吃食而我没有时，四季玄衣的老外婆，总要在自家的小园地里寻，没有时，心里就要起白发般的悲凉。



我外婆守寡四十年。

我外婆己过世三十一年了。

我行我素

26，和尚山



和尚山每年长柴每年砍，深秋，柴草被斫得剃过似的干净，和尚山就更像和尚。

和尚山的柴草其实只有上半山至山顶有，村民把长柴的山头叫和尚头，“和尚”一年剃一次头。山腰和山脚都是旱地，种有各式作物，“春花”是蚕豆油菜和麦，夏季种番茹，又在蕃茹地里间种芝麻、绿豆和豇豆。豇豆是很有意思的豆，带荚摘了来，用棉纱线扎成十几枚的一捆，煮饭时蒸在饭锅里，豆有饭香，饭有豆香。豇豆带壳嚼着吃，很糯，非常有滋味。

采豆在初秋，黄昏上山去采豆，还是汗流夹背的。

四季山下的地田像“和尚”穿着的百衲衣，支离破碎又青青绿绿，秋后的白地是灰色的，那时的初冬必有霜，和尚山这时才像一个素服危坐的和尚。

山顶多长山荷叶，丛生乱石缝中，山荷叶丛中常有山蛙跳出来，颜色与山荷叶一样墨绿的。没乱石的地方就是蕨，蕨在荒村叫狼稷，荒村最有“文化”的一句俗语是“风吹山顶动，动动狼稷；海底石头烂，烂烂青衣。”狼稷成片长，山中行，人常会被狼稷拦住去路。狼稷连绵时，杂草不生，野猪喜欢在狼稷丛里做窝，野猪打一个滚就是一个窝。只要大胆，人躺在狼稷丛，压倒的狼稷也是软实的窝。蕨的嫩芽可作菜，初芽盘卷如蚊香，沥去苦汁才可食。蕨根含淀粉，也可充饥，野猪常掘蕨的根，嚼起来“生生”作响。砍柴人碰到狼稷很扫兴，一大担狼稷轻如鸿毛，当柴烧起来，灶洞里“红”一下，就成了灰炽。

和尚山上有马尾松，松针在山风中呼呼撼得山“晃动”，刀砍过的伤枝上有松香凝脂，据说许多年后就会变琥珀。松香是伤药，治跌伤有特效，只是要过头，服过松香，以后其它伤药都会无效。我们采过许多松香埋在和尚山，不知如今都成琥珀了没有。

我舅舅有一年在和尚山下的地里种了一片西瓜，又在瓜地的旁过搭了一个管西瓜的草庵，我曾经常在白天帮着管过西瓜。昼午虫鸣草懒，瓜叶藤蔓都是蔫的，瓜都露出来，翠生生的卧在草丛里，圆得惹眼。瓜藤如绳，一个合抱的西瓜坐窝，要“养”出来，瓜也是不易的。

清晨山下的露水特别重，瓜地豆棚都湿漉漉，水土养人就觉着是清楚可见的。二三株石榴花在青青绿绿的早晨中突然红着，岁月犹如被惊醒了一般。

传说，明朝的时候，和尚山之侧是一座大庙，鼎盛时有僧众二千多，香火旺得皇帝女儿都前来烧香，白石街就是为公主上香特意修的香道。又传说，刘伯温也到过这个庙，留下预言说：小沙纺纱，马目种花。小沙纺纱成了真，如今遥对和尚山的纺机厂成了岛城唯一一家上市公司，员工几万人。马目种花的马目就是荒村另一场景绝壁坎所在地，是我的出生之地，如今马目将要被大陆引水淹作水库，种什么花呢？

和尚跌跏坐，和尚山也是。地域形胜的名，叫久了是会有灵气的，和尚山不出和尚，只家家户户大都生男孩。

和尚山下的人家多养猫，一色的家猫。厉猫夜叫，叫得做的梦都是噩梦。我曾梦见和尚山站了起来，扭头慢慢地走了，走时，山的背影我是熟悉的。

我行我素

27，雪



夜来风息，云层还是厚厚的。雪前的云会变色，黄昏时是桔色的。无风的冬夜很静寂，荒村称为“捂雪。”睡在被窝里，睁着眼听，雪子打在屋瓦上，哔剥作响。响声密集时，小雪子弹跳着会从瓦片缝中钻进来，桌子房地上都是，弹到人脸上，冰凉地化作一点水，我都舍不得擦去。

下雪了，下雪是童年所盼望的。雪子声在瓦片上停了时，知道纷飞的大雪在漫天的飞了。这样的安静心茫茫，我会在无声中等，边等边睡去。

荒村旧时多雪，一年总要下个六七场，江南海岛的雪是暖雪，若不是夜里先下雪子，就积不起满世界的银白。荒村的冬天早常青，白雪如被，盖了青草与麦苗，草尖露出在雪地里，说不出的清白。雪被盖了菜园，菜的形状隐约可见，雍肿又洁白。雪天里，满世界成了纯色，家园只剩下旧轮廓，眼前忽然是个一尘不染的新世界。这就很难忘，这样的早晨都记得，可记忆中的情景只一个，有雪的早晨都一样。脚印在雪地很分明，呵气成了雾，连自已的呼吸也可见，手冻得如紫姜的芽，挖粉团似的新雪。

年关客人往来，平常的酒菜是黄豆芽炒芹菜。雪地里割芹菜，在溪水里洗，这时惊诧静寂里，只小溪流水仍无眠。墙角的石头上积了一块干净的雪，吃雪就袖了双手用舌头去舔，记忆中这应当是甜的，檐头的冰凌也如糖，甜得如梦初醒般。

争着很早就起床，是为了在雪地上留最先的脚印，脚印一行，回过头去看，孤零如天上的雁行。天上确有雁行，落脚时雪泥留鸿爪，只可惜我一生从未曾看见，只见自已的脚印在雪中留过，瑟瑟的声音很明白，过去现在都是听得清楚的。我是爱雪的，其实风花雪月我都爱，最喜爱的是飘雪，飘雪中，风花雪月的意思全都有。鹅毛大雪中大步走，如月夜远行归，又像苍海踏波行，有缥渺无碍的自在，今生我是重回来。



跪在凳子上，才够得着桌面，也端一杯热酒，陪远来的舅公喝，用竹筷不利索地夹红花碗中碧绿的芹菜，窗外雪好大。舅公喝下一口滚烫的热酒说：难得今年雪好大。乘着酒兴留不住，舅公要风雪中夜归。寒夜旷地里，这应当要有月色的，月色也是雪一样的东西，雪就是被寒风撕碎的月色。何况有酒气在心头，这样的倚杖不怕山河无颜色。舅公有满头白发，早已是飘雪的年纪，老人独行过鲍家岭，就走进雪夜里去了。

舅婆事后说舅公：酒鬼这样子去，死得倒是很干净。这一场雪连下七天，山野为之披白，这在荒村很罕见，舅公的父亲还健在，就大怒：这杂种哪来的这天大的福份啊！

这一夜，舅公应该为自己留下过数不清的脚印，这脚印又是谁都没见过的混沌。

好笑的是桑树，忽然满枝皆花，是雪开满了落叶的树。

雪去时，家又有阳光满园。七石缸酿酒，缸弄里卧着鸡鹅，用翅膀藏着头取暖。舅公那天说：雪天下酒最好鸡。我外婆好后悔，后悔自己的不肯。这漫天的大雪不后悔，人和天地都是尽兴的。

我行我素

28，堂妹



我有二个堂妹，分别是伯和叔的女儿，都比我小几个月。她们住荒村之外的地方，所以从小只是认识，知道名字。年节时跟着大人相聚，年节都是好日子，我就以为她们一直都过年节似的好日子，比较之下，我的日子跟她们有差距，因此孤傲着，不怎么与她们来往，她们对我这个堂兄也是疏远的，小时候彼此所知都只是听说，听说就一般只有大事，但她们小时候没有大事，我对她们的了解都是支离的。



阿宁，是叔的大女儿，我曾料定阿宁会是老花家最有出息的人物，漂亮精灵，人黑黑的，喜欢作大，家里弟妹她都差使得骨碌转，心热起来有气概，脾气暴躁，与各色人等打交道，了无障碍。有一年叔的家里种了半山枇杷，熟时，招呼了我们去吃。枇杷在梢头，黄黄绿绿，我们就一棵树一棵树地挑着摘，香、糯、甜都很饱满的枇杷一树只有少许，阿宁指挥弟妹爬树，赶猴子似的。

阿宁家的门前有水塘，我对这个水塘的印象深刻，每次去叔家，总在这水塘里洗芋艿，芋艿作的羹，是让人记住冬天的食物，会唤起对寒风凛冽，天色阴沉的日子的记忆。阿宁小时候，总是她洗芋艿，洗完轻快站起来，一荡竹篮，甩去篮底的一溜水。

后来阿宁遭到了大变故，一次意外中失去了双手，后经无数手术，勉强七扭八弯地接牢了一只手臂，只有二个手指能动，强扭着，简单的生活能自理。没有手的阿宁性情依旧，该说该笑仍然如故，好像手这东西，对她来说本就可有可无。

阿宁开店。没有手的阿宁会开店。鞋子都倒在地上，像是大澡堂的门口。买鞋的来了，码和左右脚要自已寻，钱也要顾客自已找，阿宁坐在钱箱旁，喋喋地与买主聊天、参谋、指点。这样买鞋可能有快感，顾客会觉着这鞋好像是在白拣，因此生意就很好。很能干的阿宁自然也有人欢喜，但她要别人做上门婿。后来阿宁果真“娶”来了丈夫，不久也有了孩子。



堂妹江萍，是伯的女儿。我叫她“缸瓶瓮”，方言里江和缸是同音的，既然都有了“缸瓶”，就干脆一起“缸瓶瓮”，后来都叫她“缸瓶瓮”，她也笑眯眯地乐着应。伯的家是老房子，有地板搁板，家里有旧木头的陈香味。伯的家不常去，最深的记忆是堂兄结婚，一大群小孩都赶在搁楼里，灯是雪亮的，张灯结彩，真个有大喜日子的感觉。

夜里，要给祖宗在祖堂的牌位上点的香续香，派了我和堂妹一起去，祖堂与家里有半里多路，这一路的幽黑少见，两个人跌跌撞撞的跑，怕祖宗在身后跟着。身后脚步踢踏响，跟着的是堂妹。这一路跑得出汗，回到家里我对她说：你有些像鬼。她眯眯笑，笑得有些怪异。

堂妹后来学裁缝，手巧得远近闻名，人又长得美，裁缝铺里，每天挤满后生。可是婚姻一直不顺利。有一次看见仍是笑眯眯，开口说话听了使人诧异，她自己说，她变成了“肚仙”。

肚仙就是巫，一般的巫我是见过的，大多是老太婆，忽有一日有游魂进入了肉体，就知天知地的。有一个八十几岁的村婆，平时广播都听不懂，突然来了游魂时口吐白沫浑身颤抖，变成了“大夫张先生”，“张先生”说话是男音，一口山东味的普通话，讲着讲着说的药名是英语。张先生就经常在村婆的躯壳是进进出出。

堂妹的“肚仙”不是游魂，是她有一天突然开了“窍”，跟你说话不停地叨她给人治好病的例子。堂妹就这样被送到精神病院二次。她也不吵不闹，只笑眯眯地对你说：你们这些人，我没有病，有病的是你们。因为与常人大差异，家人开头是担心的，后来也就习惯。堂妹僻谷，可以半个月不吃东西。

前二天碰到堂妹，吃了一惊，无端眉心长了一颗痣，四十多岁的人，二年半不见嫩得二十几岁人似的，唇红齿白。我说：莫非老花家要出神仙了？她又眯眯笑。我说这样，你如果能让我这几颗掉了的牙齿半年内重新长出来，到时我立马跪下磕你头，拜你为师傅。

堂妹说：那是不可能的。

我行我素

29雪地麻雀



麻雀不会老是飞着，麻雀也要憩息。荒村的麻雀大多住在村中央的老樟树上，入夜叽叽喳喳地飞来，一阵一阵地吵，到天晏，就悄然静寂。清晨又一起醒来，又一阵一阵的吵，然后飞去，留下树和寂静。雀巢并不是鸟的家，雀做巢是为了孵卵，等小鸟出壳养得羽成毛丰后，大鸟小鸟一起飞走，各奔东西，不再当做一家“人”。雀巢就被废弃，曾经精致温馨的鸟巢，架在树丫的枝叶间，孤零如一个旧梦。

飞鸟各投林，树林才是鸟的家园，我没有看到过鸟晚上在树枝上安眠的样子，因为入夜鸟睡人也睡。据说鸟爪不用力时是绻缩的，刚好抓住树的枝，用力才能松开，跟人的手相个反，所以鸟才能枝上睡，坐着蹲着的样子应该像树上的果，松果是像枝上休息的麻雀的，但麻雀很少亲松树，倒是竹林多鸟，细软的竹梢会荡，麻雀晃悠悠地睡觉。

鸭子是肚子贴地卧的，鸡在夜里是缩作一团的，鹅则最好笑，单腿独立看睡，把一只脚藏肚下，头脸藏在翅膀里。睡得都不及麻雀精致。

荒村的冬天多麻雀，草枯叶落的深冬，麻雀只好到人间来觅食。墙边屋角的苦楝树，光枝上挂着成串腊黄的、枣子般大小的果。这样的果子黄得假装很甜蜜，不但引诱鸟，我们也曾想啃食，但楝树果味苦如黄莲。麻雀落在枝头上，一下一下啄苦楝的果，它是不吃的，啄像是一种记忆中的习惯，它已是没有东西可吃了。

一场大雪后，地上积起了白雪，雪后放晴，麻雀会从树上飘落下来，在背风的雪地踏雪，雪泥鸿爪，留一个一个的“个”字。麻雀也会啄雪，可能是稚鸟，它以为如粉的白雪是可吃的，老鸟用爪刨积雪，在泥土里寻觅雪被下躲着的东西，可什么东西会躲藏在雪被下呢？嫩草？地上的谷子？

雪地里是有谷子的，我们用饭桌上的食罩，用一根竹棒撑着，棒上系一根绳子，人躲在屋角，手里牵著绳子的另一头。席罩下撒一把谷子，等麻雀飞来，自投罗网。

麻雀在树枝上看着，叽叽喳喳地商量，吵作一团时，有胆大的麻雀飞下来，在雪地上跳，慢慢靠近食罩，人和麻雀都紧张着，雪地里金灿灿的谷子，此时此刻很醒目。

我行我素

30，驼背兄



烧了一场大火，救下来时，整个院子的房子，只剩下了临街的二间。一片瓦砾中的二间旧屋，成了他们的“新家”。他们一家有七口人，五个兄弟睡半间屋，半间屋内靠墙是一个贮谷的柜子，高高的，驼背是老大，就睡谷柜的上面。谷柜形状像棺材，他就说自已睡的地方是棺材盖。驼背是前后都凸的那种驼背，上身活像一只鸡，双腿与常人无异，看上去他爬谷柜的样子是让人担心，但爬将起来也是利索的。



父母对他有歉疚，常对他的四个弟弟说：要善待你们的大哥，他的残疾是在替你们顶灾，你们的好脚好手好身子，都是因为你们大哥在前头担了煞气，你们才一个个的顺溜。



这样的说法从现象上看，仿佛铁证如山，按理这需要感恩。父母早早地让驼背学了门谋生的手艺，是裁缝。荒村将缝纫机叫做脚踏车，驼背坐在凳子上踩脚踏车，“哒哒哒，，哒哒哒……”，二间房子临街的一间就被当作了裁缝铺兼厨下。脚踏车在荒村是稀罕物，为买这个车，倾尽了他们一家的所有。驼背就被弟弟们认作是造成家里拥挤、忙乱、困顿的主要原因。当然，原因还有火灾，可埋怨起来，是只怪驼背的。弟弟们没有如父母期望的那样善待驼背，反而把他当作灾星看，要是没有驼背，他们相信他们会好过得很多。所以一吵架，就咒驼背死。他们想象着驼背的各种死法，然后骂出来。驼背就咬着牙关冷笑着，回骂：一群贼种。这样骂兄弟，意思上连同自己也骂在内，驼背说：我当然也是贼种，又不是我自己愿意来这家人家做人的。



驼背恨自已是驼背，恨自己是一个人，恨与他的兄弟们做兄弟。驼背自己也认为，他在这个家是多余的，是累赘，说：要是没有我那多好。



驼背的手艺很一般，裁缝铺做生意就像是一种说法。他的偶尔忙碌，主要是为家人做衣服，尤其是他兄弟们的四季衣衫，做出来的衣服，他的兄弟们是从未合过身的，就骂，越骂就越不合身，他的兄弟就忍着。生意淡，驼背还管家里做饭，饭烧出来也是不会可口的，“喂猪都不如”，他兄弟这样说，他就很解恨。他偶尔也会把饭菜做得有滋味，表示平时饭菜的不好吃，不是因为手艺差。这时候，他母亲就不失时机地赞不绝口。可他兄弟嘲笑：好吃？好吃不就多放调料吗？就是石头子，油炸炸，酱爆爆，味精放一放，螺丝一样吸啜，也是好吃的。驼背这时想到死，可他死是不敢的。他就去溪边拣石子，第二天果真炒了让他兄弟们吸啜。



驼背常无奈，怨起来身上起疹子，痒，切夜难眠。驼背雨地里不戴伞，喜次漠然地让雨淋，淋得全身湿漉漉，得一场病，病后他就很舒坦。驼背雨地里淋雨时，像极一只巨大的木鸡，呆着，浑身湿透。像八大山人画中的怪鸟。



荒村的人们是相信来生的，驼背也晓得有来生。但他不愿意来生再有，他说：这一生过怕了，够了。但驼背喜吃甜的东西，尤其是糖，糖也是人间滋味，心里再苦，可嘴里甜着。他说，如果一定要觉得做人好，只有吃糖。



棕吕树开花，花苞成串如鱼子，焦黄焦黄的。荒村说的焦黄，是对黄的强调，很黄的意思。荒村的小孩叫这个为“棕吕糯米饭”。瓦砾的废墟有棕吕，叶大如扇，抽花籽无数在暮春，勾人异样心情。驼背会把花籽一穗一穗攀下来，揉得碎碎的，在地上洒，如洒金粟。他的同伴是小孩，我就是他的朋友，我们玩耍时，他看在旁边，想起转头唤他时，他已不在，不知何时走掉的。



一个秋天的清晨，我醒来时，听到白石街上有人哭，我惊心而起，觉着是驼背死了。开门寻声出去看，果然是驼背死了。驼背半夜里哮喘发作，在谷柜上翻不了身，憋死的。一家人哭得很伤心，包括他的兄弟。一了百了时，心情也是真的。



驼背出丧，是我给他扛的旗幡，青竹杆上二条纸，飘着飒飒响，是给魂魄引路的。旗幡背后敲着锣，锣的声音极响亮。