zt荒村旧事录［50篇］

我行我素

31茄子的儿子



他没有爹，他是遗腹子，他们叫他茄子的儿子。

他们家孤零零，独在一个小山岙里，奇怪的是，荒村所有人家的房子都是背山朝南的，他们家面朝山开门，坐南朝北。这岙口叫畚斗岙，本来的老屋也是坐山朝南的，他外公说：若要我把女儿嫁过来，新房的门要朝山开。为什么呢？介好一只畚斗岙，门朝外开，运势就不能畚进来，我女儿是要吃苦的。

于是房子错向，坐南朝北，本来向阳的院子，变成了一块种茄子的地。这是闻所未闻的见识，这样的见识来是他外公扫地时的启发。

七月七，荒村的夜晚银河横天过，闪亮的星斗交织，河东是牛郎，织女在河西。姑娘要在茄子地里乞巧，许心愿。荒村的人们传说，茄子地里，能听到牛郎织女的窃窃私语。下半夜露重时，茄地里还能听得到洗碗声。说是织女在替牛郎洗聚积了一年未洗的碗。牛郎像荒村的男人，是不作洗碗的，一年的碗都聚着，织女一直要洗到天亮，牛郎织女一年一次的相会，主要是为了洗碗，在银河里洗一夜的碗。

嫁前的女儿是一定要乞巧的，他娘在重重的夜露里蹲一夜茄子地，默默地静听着织女洗碗声，默默地许了一夜的愿。接着便是嫁过来，畚斗岙坐南朝北的家里，第一眼就是好大一块茄子地。

第二年，他们家一死一生。

他被叫作茄子的儿子，有二种说法。一种说法是他家进门的那一茄子地，茄子特别壮实又结实多，畚斗岙畚进的风水原来都是茄子。第二种说法是……他守寡的母亲的床头枕头下，每天放着新鲜的茄子。那么，他就是茄子生的，这是赖都赖不掉的事。

茄子的儿子善哭，就像青蛙善叫。没事坐在院门口的台阶上，对着眼前迎面的山，在秋风里有声无声的哭，哭着玩。他小人一个缩着手，把眼晴眯起来，撇嘴再撇嘴，用力努劲一会儿，然后“喂…喂…啊…”地开哭，身子坐姿都不动，哭得很专心，脸上心里都是没有悲痛的，声音亮得如唱歌。树上蝉叫时，他就住了声，乜了眼树上的蝉，张着嘴保持着哭腔，让蝉替他“哭”，假唱似的。

我们看着心里挠痒，看着他撇嘴用力模仿学着他，他口型神情的变化太滑溜，我们都巧他不过。

我行我素

32,酒徒





荒村人人喜欢酒，男女老少都喝，路上常见醉人。

儿子骑在父亲的脖子上一起去打酒，回来路上，做父亲的提着瓶子喝一口，递给肩上做儿子的也喝一口，一路喝下来，到家提了一只空瓶。荒村父亲叫儿子为“囡”，是昵称。儿子也叫父亲“囡”，“阿爹囡”。平等得像酒友。

荒村多酒徒，酒徒喝酒不用菜，非要弄点什么下酒时，盐也可以。我曾见过精致的人家，盐是锅里炒过的，盈在碗中作酒菜。吃时用筷子在盐碗里直插一下，放到嘴里咂咂。这不是为了省，是怕半晌酒喝下来太咸。荒村在海边，盐是不缺的。不缺的还有海边滩涂上的鱼虾贝，捉来都可以下酒。酒徒酒后不吃饭，吃饭就不算酒徒。一日四顿酒，醒后，午时，傍晚，睡前。刻刻都醉着，脸是酱色的。路上闻到酒气会自已寻上门去，不用人来请。主人不请他喝，他就会求你，说到动情处，声泪俱下。到这份上酒徒，荒村三五年出一个，渐渐有了资格，好像他是奉天命喝酒似的，到处喝，入门串户地白喝，喝酒没他反到不正常，都奇怪，今日怎么酒徒没来呀。

酒徒酒到半饱时，醉眼迷离的，任人扎腾取乐，渐而看人也朦胧，叫人都“朋友”，自已的老婆儿女也呼作朋友。醉后，人生的舒坦一下全有了，看得出这人已快活无比。

酒徒老韩伯，“人生一场醉”嘴边老说着，有人就叫他一场醉。白天的事情，说成昨天夜里做梦如何如何。一场醉是供销社的老职工，上班也是醉着的，奇怪的是，醉里工作从来不出错。尤其是算账，别人还在瞬巴眼晴苦想时，他就喷着酒气唱一样叫出了数字。领导就对他没奈何。

老韩伯有儿有女有老婆，平时不怎么回家，单身在外，人家寻欢他寻醉。老韩伯的醉，不会醉成泥。他的酒友老酒保就要醉成泥。老酒保醉倒在沙滩上，野狗闻到酒气赶来舔脸，老酒保含混地手拂狗嘴：兄弟别吵，兄弟别吵。

一场醉的酒量比不过老酒保，二人对饮总是老韩伯付酒钱。每次都是老韩伯心先热，心热就要抢着付酒钱。油灯下二人喝一夜的酒，下酒菜是酒话，吹牛。喝到凌晨，老酒保据然想到了回家，老韩就送他回家，这一路相送二人搀扶着，前前后后地踉跄，絮絮叨叨地胡说。一刻钟的路程二人走了一小时，送到后，老酒保又非要回送，又是东倒西歪地一路。回到原处老酒保发现还得回家，一场醉就又送。送到后老酒保说：你送我二次，我那能只送你一次…。

这路上二人来来回回不停地送，第二天晌午还在路上走，走着走着，没人了。

不知是何时，他们又拐进了酒店。

我行我素

33，切骨



据说他是孝子，他老娘没福消受他的孝，上了六十就过世。老娘过世时，他四十几岁，还没娶妻。孝只是传说，也没有具体的故事和细节表证。没娶妻，算不算是为人至孝的证明呢？我以为别人那里可能可以算，他是不能算的。就算不孝，他也根本不可能娶老婆，正常人家是不可能嫁他的，他也决不会干娶老婆这样子的事。

大力哥是懒人，懒得切骨。

一年里，二个字以上的话，大力哥不会说上十句，平时的交流他一般只是应，喉节动一下，算是答复，必须发出声响，则短而急，仿佛还要吞下去一半似的。动物都不这样叫，动物的叫也是整句的。大力的懒不表现在他的干农活上，因为他力气大，干农活这种事，还不如走亲戚吃力，走亲戚必须说话，必须讲客气，必须有样子，这就需要心里一捏一捏的，他就万难，像扛了千斤重担，放又放不下。到了亲戚家里憋着一个红脸，蹭一圈，默默地坐着，直到该结束的时候，他就一刻不肯留地回来。内向，内向对于大力是心懒，他不是一个羞怯的人。后来他不走亲戚了，省了。

荒村穷人家的屋是简陋的，至简至陋的是大力住的地方，一间小茅房，只有门，没有窗。夏天有窗，是墙上敲一个洞，冬天一坨烂泥巴封上。

一天烧一锅饭，吃三餐，中饭夜饭都是冷的，能让你不相信的是，他娘死后，他从此没洗过锅碗筷，锅到后来都结垢到厚重不堪，大力只是去买了一口新锅。旧锅扔在门外，伏着，我们小孩都抬不动。废铁收购站都不要，这斤两已算不出铁是多少了。

大力四季穿棉袄，他只有一件棉袄，初夏与初秋光膀子，盛夏也穿，他能觉着穿了棉袄凉快。后来我们看到卖冰棍的箱子也裹着棉絮，才恍然，原来真是凉快的。

床是什么意思？大力的床我到如今没明白，如果是懒，那就懒得在懒之外了。他的床是石头上搁的三根带皮的松树，松树与松树有间隙，一拳左右。这就使“床”与他的身板一样宽。他用一条棉被铺在松树上，然后四角拉起盖在身上，如裹肉包子。一年到头时，被子满是虫虱，大力哥一把火把被子烧掉，去政府领一条新的救济被。

为什么不把松树的皮削掉呢？为什么松树条子不增加到四根或五根呢？或者铺一抱稻草？或者干脆睡地上。这已经不是懒了，我一直追问，他都是动动喉节，而且一如既往。

大力去年才死，算起来该有九十多岁，他都一直这样过。到死都不需要人照顾，一直自食其力，每年一条的救济被，他是一定要领的，因为领和被领者，都已成了习惯。

我行我素

34，养羊记



和尚送给我一只小羊，我喜欢得一夜没睡着。我一生就这么养了一次羊，是一只白色的，才半个月大的山羊。小羊比兔子还小，抱在怀里咪咪叫。羊的善良胆怯，狗可以欺侮，猫可以欺侮，连鸡也可以欺侮。羊的叫声是哀声，虽然听惯了你可能听不出可怜。



我用芦草给小羊搭了一个羊舍，关在羊舍里，它不停地叫。羊是不耐孤独的，我就每天陪着它。不久之后，它就认识了我，喜欢跟着我。



那时节，我无论到那里，身后总是跟着一只小羊。羊渐长渐大，食量开始增大，它需要不停地吃草。我去的地方不一定有草，它就自己寻草吃，但并不走很远，一般总是在能看得见我的地方。有时它自己走远看不见我时，它就咪咪叫着寻找。



和尚说：你这样养羊是养不大的。他给了我一根羊绳，叫我把羊拴到山上去。山草丰茂处，百草丛生，羊是吃百草的，这世上好像没有羊不爱吃的草，只是有的喜欢有的不是很喜欢。溪边地头的草最肥，还有小灌木的嫩叶，这些都是羊最爱吃的。羊吃草的动作天生娴熟，先是用舌卷，再用下巴啃，一刻不停的，不急也不缓。看羊吃草，心里很欣慰，有滋有味的，就想人是不如羊的，羊不用穿衣服，天生带着皮袄，羊也不用种田，只要让它自由就吃穿不愁了。



看羊吃草满足样，我也很满足。至今我看到羊喜欢吃的野草时，心里仍会一动，认识这是好草。



我把羊拴在树根上，自己下山来，羊也想跟来，跟到羊绳的长短时，就被勒住。就无奈地咪咪叫。我就转身去慰抚它，它又安静地啃草。我再偷偷地逃走。我还没回到家，羊拖着羊绳找到了我，羊把羊绳挣断逃了来。这就没办法，除非让我也做羊。



和尚说：是你不会系绳结。和尚教了我结绳的办法，羊被牢牢地拴在了树根上。这就安心了，再没有尾巴跟着了。



黄昏时，我才记起羊来，羊还拴在山上。匆匆地赶去看，没有了羊。一寻，发现羊在树根下瘫着，奄奄一息。羊挣不断羊绳，就绕拴着的树根转圈，转到转不动，差点勒死。它斜眼看着我，已叫不出声来。



从此再也不给它上羊绳了，爱跟跟着，爱吃吃草。冬天到了，羊竟然这样养大了。



和尚摸了摸羊脊背，说：养大了，可以杀了。杀了？你想想我也是不肯的。和尚大笑，笑得直不起腰来。和尚说：这会变成荒村的笑话，就像养大了闺女舍不得嫁，养羊不杀肉，猪鸡鹅会造反的。和尚的娘说：儿，不作兴这样的，杀了吧，杀羊是为羊好，你不能让它老做羊。



羊就是杀的？是。杀了是为它好？好像也是。那就杀吧。



和尚很高兴，把羊按在板凳上，叫我用手捏住羊的嘴，刀子下去后，和尚要我松三下手，让它叫三声。这个我是知道的。羊嘴在我手里叫了，一声，二声，三声。它叫得与平素不一样，眼晴一直看着我。然后渐渐地闭上。如温和地睡去。



这一年，我八岁。

我行我素

35,菜花唉



“黄菜花

夜开花

半夜五更开红花”



菜花是个精神病，邋遢得不能再邋遢。小孩子跟在她后面，拍着手喊儿歌，起哄，取笑。小孩子一喊，菜花就跑，咯咯笑出声来，浑身上下的褴褛就边跑边颠动，像是舞蹈。夜开花在荒村特指葫芦，葫芦花、葫芦都叫夜开花。葫芦可作菜，葫芦开花是白的，半夜五更开也是对的，但开的不是红花。儿歌里有三种花色，对错不论，图的是喊起来热闹。



菜花的痴病，主要是笑和晒太阳，骂她她笑，打她她也笑，咯咯地笑，打骂她的人就哭笑不得。无端打骂她的人有二种，一种是没地方出气的人，受了别人欺侮或者因赌赙被老婆关出门外，或者这一天刚好晦气。菜花则刚好臭哄哄褴缕地路过，就要被人不骂就揍了。还有一种是疯子惹着了人家，单个的小孩在路上走，她看见老要去摸小孩头，或者要去抱，小孩吓得大哭，大人闻声赶来，就要打了。打狗一样的扔石头，笑声里，菜花抱头窜鼠。一次被人扔在了水塘里，差点淹死，她大笑，边笑边吃着水。笑是开心的那种笑，听笑声，她的从前应该不笨，背过身去不看她，笑的人应该是可爱干净的。



晒太阳，四季里都晒，夏天晒得一层层脱皮，她也仿佛很惬意。菜花晒太阳有固定的地方，荒村村口的大石岩旁，坐着一下午，那石头朝西。荒村冬天的太阳特别暖，晒的人很多。夏天就突兀，老人们可怜她，也只有一个字：唉。



老光棍黄心，也有些不正常，但还没有不正常到夏天晒太阳。这人一生在荒村荡着，好吃懒做，但有一种事他是一唤就来的。荒村多粪缸，是为了积肥。粪缸需要经常掏，缸底的粪砂叫人中白，掏出洗净是药材。黄心一唤就来就是干这事，别人不敢而他敢，就有成就感，也只在这事候，人们对他平等相待，有时还夸几句，他就极其满足了自尊。



黄心打起了菜花的主意，菜花原来也知道不肯，人家问她为什么不肯，她说：诺，他是神经病啦。说完咯咯笑。



那时的香烟没有过滤嘴，都是软壳的，抽完烟后，烟壳子展平是一张拾元钱一样的纸，我们小孩用了叠纸三角，大人们用无字的一面当纸用。一天，菜花拿了二张大红鹰香烟的壳子去店里买东西，说这是昨夜黄心给他的钱。人家问，黄心为什么给你“钱”？菜花说，他来跟我睡觉。别人说，疯子唉，这不是钱是烟壳子哪。菜花讪讪地，有些难为情。



我外婆给了菜花一碗饭，可怜地叫她：唉，菜花唉！

我行我素

36，阿罗



阿罗与我母亲是姑舅表姐弟，我叫他舅舅。我外婆的娘家，姓卢，阿罗是我外婆的娘家人，亲侄子。我母亲、姨妈、舅舅的童年，一如我们的童年，他们的外婆家就是阿罗舅舅家。这样子的血脉亲戚，维系的人是我外婆，过年，阿罗舅舅携儿带女来给我外婆拜年，我们这些平素并不往来的远表亲兄弟姐妹，就有了相聚的机会。一大群小孩，打雪仗、折梅花、攀竹梢，这一二天的聚散，做过讲过的都很难忘，鲜明在记忆里。

平素的日子其实是穷日子，新年家家“锦衣肉食”，这特别令人珍惜，感觉每一刻都是好的，野孩子新年去拜年做人客，也学着斯文。长大后知道，中国民间的过节是教化，春节是亲戚间的聚，往来中有相知相认的意思，还有辈份长幼的礼数，教的是亲情。荒村叫舅舅为“舅舅大石头”，亲情的礼数里，舅舅有特殊地位，是客人中的最尊，舅舅代表了血脉的另一半，是娘家的人。“娘家无人”是被欺侮的替代词，说时心情暗然。

舅舅坐上席，外婆家坐上席的按理是舅公，也就是阿罗舅舅的父亲，但舅公作了古。同辈中就由阿罗坐上席。

我外婆死时的丧礼，阿罗打点了作为娘家人的所有礼数，虽然他比我外婆小一辈，也是周全得体的。荒村有一个现象，像婚丧这样的大事，主人家关心的总是不要让旁人挑剔。事实也真的会有“旁人”给予评头论足，平日里这旁人不可见，而此时冒出来，可能是你也可能是我，确实有执言的权力。

阿罗被人挑剔，是他替我外婆“浇杠”，“浇杠”是出丧时的关键仪式，杠师用酒壶在棺材四周洒酒，口中念念有词，这词是杠词，类似于新丧礼中的悼词。杠词在荒村是一首长诗，代代相传的，开头是“日出东方一点红，一口棺木放在路当中……”杠师的好坏，就是能不能把词说完整，还有涉及主人平生的内容要“化”得好，好的标准是夸张、生动，有时甚至是有趣。阿罗舅舅浇杠时，说到“上山容易下山难，凤凰飞过九龙山”时说不下去了，接下去只有咕嘟，这就很失败，不敬。不敬不是本意，我们都会原谅他。

我外婆死后，阿罗舅舅伤心之余咛嘱：不要疏远了啊。按一般的习惯，外婆一过世，小辈之间的往来就靠交情了，再无“必须”的理由，一般都会渐渐地疏远。

阿罗后来把每年过年“惦念”他姑妈的感情一分为四，每年看望起他的四位表兄表姐妹，我母亲，我舅舅，我的二个姨妈。我喜欢每年去他家拜年，这是因为阿罗舅舅是厨师，他家烧的饭菜特别好吃。还有因为他家有电灯，而荒村是没有的。与表兄弟睡在搁楼上，晚上啪地拉亮电灯，夜里可以这么明亮，明亮如另一个世界，我是神往的。阿罗舅舅的小儿子我的表弟，会说话开始就把蚕豆叫做“乌住”，他说就是乌住，蚕豆是不对的，人们都没办法他，这个词他一个人一生专用，我也很好奇。

我外婆的娘家，也就是阿罗舅舅的家，要过三条山岭，在三十里之外。记忆中那三十里特别的远，焑雨花树村落，小时候要走上几个小时，这样遥远的地方，一年也就去个一二次。阿罗舅舅喜欢忆旧，喜欢讲述往事，小口地呷着酒，叹息又叹息。说起我外婆他就要伤感，说到动情处，眼泪鼻涕一起来，哽噎着搁筷。我母亲陪着劝慰他：这么多年的事了，你还记着，阿罗呀阿罗。我忍不住笑，学：阿罗呀阿罗。我母亲用筷子敲我头。

阿罗舅舅对往事的沉湎，可能是对亲情的一种表过方式，在他心里亲情重于山。

有一年我们路过阿罗舅舅的那个村，在村口被他碰到。那时候亲戚的走动都在年关，平常日子走亲戚，会使对方难做招侍。我们只是路过，阿罗舅舅惊喜地拉着我，端祥了端祥，我母亲没奈何，不上家去是不行的。阿罗舅舅杀鸡，我母亲苦拦都拦不住，急得落眼泪。饭后是挽留再挽留，留不住只好送到村外，舍不得回，又一路一程地送。我记得是暮春，路在田野间，风吹路边青青草，雾扑面，水珠凝在眉头发际，田野中电线扞上的电线翁翁地响，阿罗在浓雾中一步一回头。

我行我素

荒村旧事录37



这二座桥都有来历，但我不知道来历。一座叫做环龙桥，另一座无名。二座桥都是石桥。无名桥的桥头是我外婆家，是一栋旧屋，北面临着街东面临着溪，溪深一丈余，水在溪底浅可及膝，台阶走下溪底去，桥下铺有块石条子，放在溪边做埠头。洗衣淘米都在桥下的埠头里，桥就如屋宇般可以躲风避雨。



屋子临溪的一边，山墙直下是一块路一样窄窄的竹园，竹园直下是溪。溪边多树木，上溪下溪二头看，都是树木，溪壁和家家临溪屋子的墙，都爬满藤，木莲或者爬山虎。桥是平石桥，三米来宽，五米许长，街从桥上过，桥头有二块春凳般大小的石头，可以坐卧。如果桥再大再精致一些，这位置放的该是石狮子。



石凳连竹园的空隙地，野生了一株花，后来变成一大丛，入夏，开满紫红色的花朵，这花叫做夜夜红。夜夜红黄昏开，开时看上去，花一下子比叶多，绿叶并挤去，躲在了花的后面。盛夏山绿田野绿，竹子青藤也绿，桥头一架夜夜红，就火一般惹人。端水洒街和石凳，茧火虫从溪上桥边飞过来时，人就在桥头纳凉。纳凉洒水时，不忘给夜夜红浇一盆，花在傍晚的余光里，就滋润有神气。



躺在石凳上，迎面是天，看银河，银河二边星无数，闹得像无数的人在说话，只是远得你都听不见。认识的只有北斗，还有牛郎和织女。凉风从桥头过，石凳边的花叶翻动。星空煌煌里，天地很幽远。“一粒星格伦敦，二粒星加油瓶，三粒星炒酥豆，酥豆酥种麻苏……”这儿歌，小孩都会说，伸着脖子边看星边说，说得天街如水般清爽，月亮就从山岗上升起来。夜夜红在星光里是暗红的，月色下银灰，花依然烂漫，荧火虫在花间一闪一亮地飞，照到花上时，不眨眼时看，是短短红点。



溪水切切，老外婆拍着蒲扇讲故事，故事是老掉牙的，大多也不能讲全，如一本残缺的破书。只有牛郎织女，听时瞟一眼天上的星，就像是指人说事，就要有遐想，就要追根问底，一般也问不到底去。讲故事的人不能圆故事，急了，就推是“老活头”说的。老活头就如桥一般没有来历，但来历一定是有的，只是遥远得忘了。



夜里乘凉要有忌讳，胡说要用老蒲扇掌嘴。样样红下小解时，要轻声地先告诉，花魂树魄都在暗处躲着的，这样的提醒是规矩，都不能冲犯。



在石板街上绊过跌，扑倒在石板上，额头开了花，血流如样样红颜色。小脚老外婆颠着跑进屋里抓一把香灰，捂在脑门上，疤一直留到如今。如今一喝酒，醉里额上旧疤就先红，然后染开来，连脚底手心都发红。



与花是没有关联的。

我行我素

荒村旧事录38



冬天像是一个年年都要去的地方，行色匆匆的是树，季节里，树每天都在赶路，往冬天的深处去。



我一直喜欢树，喜欢满树的树叶子，荒树的树叶从如掌的梧桐到如针的松毛都有，早春枝头吐芽的嫩黄，到梅季的青青绿绿，到秋来时的黄绿，荒树的树叶要到初冬才泛黄着深红，然后再落叶。



树叶子，风来是有声音的，雨打也有声音，因为满树皆叶，看在眼里听在耳里，动着响着积在人心里。在荒村，儿童过家家时的“钱”是树叶，白杨树的叶，会爬树就会有“钱”，捏在手里一叠一叠的，这样的“钱”，我们经常舍不得丢，满抽屉都是，但这样的收藏，不久会成为枯叶一堆，再倒掉，不会懊悔。



养羊和养蚕时，对树叶子的“功利”变得直观，尤其是桑叶，看蚕啃食时的急切样，就觉得这真是好东西。可口的树叶，是香椿，春天炒香椿，是人吃树叶。人可吃的树叶还有茶，但荒村的人没有喝茶的习惯，茶也有，只是在立夏用来煮茶蛋。



山上红叶可看时，已经有霜，门前晒太阳，向阳面对南山，不经意间瞟几眼，如果有人说起，也是说，今年的红叶比去年少，霜来得晚了。



所有的树都会开花，让人看不到开花的是杨梅和无花果，花也是有的，不过是开得“微”，让你看不真切。梧桐未叶先有花，紫色而满树都是，花开时疏朗得不能再疏朗，树下的风起暖意，已是五月了。还有槿，荒村的篱笆是槿和竹，槿叶可以和水搓成稠汁，女人用来洗长发。槿花笆上开着，不惹人，平常如村姑闲话，家家户户都有，荒村的槿花不算“花”。松花则是粉，风中尘一般的扬，松树枝头掸松花，金屑似的用斗量，清明做麻糍，洒金黄的松花，用雕花的糕板模压成花模样，新鲜的松花吃起来有松树的清香。



松树不落叶，无数的松花开花后，寡落落地长几个松果，我们从未把松果当作果。最像果的果子是苹果，荒村没有苹果。荒村只有会豁裂的石榴，永远酸着的青梅，和一直没有滋味的白枣。



叶落，花落，果落。不肯落的野山柿按理应当有，在枯枝上蒍着红着醒目地挂着，但从未这样看见过，野山柿青涩时节早已被我们遍山搜觅寻光了。



树就这样走进了冬天，这一片丛林在山深处，山阴里，满眼枯枝。枯枝是冬天累了在休息，山在安眠，树一丝不挂裸体在寂寞里。无数的枯枝冷落地沉默，鸦从万千丛中选一枝，拾满眼的枯枝垒一巢，黑色地卧窝上。



“丫”，鸟鸦这样说。每年，冬天就这样，到荒村的鸦巢才到底。

我行我素

荒村旧事录39



考证了县志，与矮李最近似的植物是郁李。我一生就只有在荒村见过一株矮李，看过它的花，吃过它的果，与它一起晒太阳。矮李只有一米许长，与我们一般高，我与阿青一直把这棵矮李当朋友，经常在一起玩。矮李是李，阿青的爷爷有三棵大李树，树高花白，矮李在大李树对面的墙根下，只一棵，冬天在背风的墙根，我们在矮李树边玩，忽一天看见它吐蕾，花满枝。



阿青的爷爷，是个高大斯文，穿干净黑衣服，板着脸，看人时目光炯炯的古怪老头。他有七个儿子，他的儿子每个又有六七个阿青这样的儿子，孙子对阿青的爷爷来说，是比不过李树的，李树才三棵，加上矮李，也无非四棵。一堆灰孙子，阿青的排行是老几，约摸三十四五，属于可倒数的范围。



李树繁花，花洁白，花开一身素，树杆都被花淹没。李树多子，子累累，压弯枝条，要用竹杆撑扶。岛城的李是青皮红心脆而甜的那种，果熟皮肉裂，能从外皮的皴裂处见血红的果肉。李子熟是蝉呜时，阿青爷爷的孙子们，营营的围着树，阿青的爷爷手扯着耳朵，一个个将孙子从树下拖开。拖都来不及时，就用扁担赶，打个鸡飞狗跳。老头不骂人，只唬了脸的打和赶，李是他用来换烟钱的，孙子太多，三棵李树不够他们每人吃几个，所以干脆一个都不肯。阿青爷爷孙女约有五六个，孙女少，他对孙女不赶，也不招呼。孙女摘李时，他脸都不朝她们看，当她们没有。



墙角的矮李花比李树早，花比李树多，花是重瓣粉红的，我们和矮李在墙根晒太阳，无比暖和。矮李花落尽，一场透雨后就一个个水泡似的成熟，果如樱桃大小，红比樱桃红得浅，甜比樱桃甜得多。矮李一天里一树红透十来个，我和阿青静静默默地晒太阳，其实是等矮李成熟，都已经看好这几个红了，那几个还青着。晒到日头快落山，我和阿青离开，手心里攥着带着汗的粉红熟透了的矮李，长长地舒着气，慢慢地享用，甜极。



第二天再去晒太阳，又晒一天，安安静静不说话，心思都在矮李树上，袖着手阳光下痴傻地挤在一起很惬意的样子，闻一闻甜丝丝的，又有几棵红透了。



我们晒太阳，鸟都不来矮李那，本来鸟是极喜啄食矮李的，麻雀啄去矮李的果肉，把核留在枝上。白头翁一口一个，在嘴里搁答搁答理顺果子的方向，一口吞下。而我们在晒太阳，像管着果树的稻草人，鸟不敢飞来。



半个月果子成熟期，太阳晒到第五天，阿青的爷爷阴着脸，站在我们的面前，大手伸过来，拧住阿青的耳朵拎了走，我不由自主只有跟了去。拎到屋里，阿青爷爷放了手，阿青惊惧得一屁股坐地上。阿青爷爷摸出拾元钱，扔在阿青的面前：去，跟你娘去讲，你这个小畜牲，做贼都这般有耐心，可以去读书，屁股坐得住。



阿青爷爷见我站在旁边低头惶恐着，朝我眼光顺顺地笑一笑，好像是不介意。这一笑太难看，吓得我和阿青转身跑，跑出门槛外，阿青又连滚带爬回去拣那拾元钱。跑过矮李树边，我们都回头，看了眼青青绿绿黄黄红红满树的矮李，咽一口口水。



从此我再也没有看到过矮李的花，再也没有吃到过矮李的果，再也没有看见那棵与我们一起晒太阳的矮李。阿青爷爷把矮李砍了。



阿青后来果真去读书，但没有像他爷爷料想的那样屁股坐得住。阿青后来长大学了门手艺，因兄弟多，他去了一户人家入赘，做上门女婿。丈人那家有五个女儿，小女儿如花如玉父母舍不得嫁，成了阿青的老婆。



十年前阿青叫我姨妈捎信来，说他找了许多年找到了一棵矮李，种在院子里，叫我有空时去他家吃矮李。我至今都没有来得及去。

我行我素

荒村旧事录40



我文弱，摸不到魚。内行的同伴告诉我，要跟在大人后面摸，大人们一队队摸过去，摸走的少，漏下来的多，水被趟混，惊慌的鱼在能见度近乎零的浊水中乱窜，撞人的脚肚子。双手在手里摸，手没有眼晴，如果手有眼晴，能见度也是零，摸索就真个变成了摸索。鱼都撞到我手里了，但我的手一次都没有比鱼快过。每一次鱼撞到我但捉不住的感觉，就像是我反倒被鱼在摸，我摸不到鱼，很沮丧。



摸的是子鱼，海边的围堰放水，这滩涂只剩下一尺来深的水头，而子鱼是成群的，小孩手臂般粗，手电筒般长。溅在身上头脸上的泥浆，被夏天的太阳晒成干泥巴，在皮肤上结泥痂，海水渍得皮肉通红，还有霜似盐花。为什么要去摸鱼呢？是所有的小孩都去摸了，摸鱼仿佛是人的天性，鲜有人见到可摸又摸得到的鱼而瞟一眼扬长走过的，犹其是小孩，小孩是没鱼也会在池塘里乱摸一起的那种人。



我与水无缘，海边长大不会游泳，海水里别人不用力时会浮，我不用力时也要沉，淡水里更不用说，不过淡水比海水好喝。石头是要沉的，但海滩上有浮石，一种会浮的石头，养在水缸里，能去积水的异味。木头是会浮的，也有不浮的木头，比如沉香。我不会浮，如果是石头就不是浮石，如果是木头就是沉香。这是秉赋，天地万物都这样，不浮就是合该不浮。



我家门前有口大缸，缸里养着一条泥鳅，那不是一般的泥鳅，是一条腊黄的，已长有二条长须的小手掌般阔的老王泥鳅。一年前荒村的水库见底，小孩们去水库底捉泥鳅，我只有在旁边看，我连鱼都捉不到，泥鳅是连想捉的念头都没有。后来好娘给了我一条鳅王，我一直养着。每当我伏在缸口看泥鳅时，我父亲总用不屑的眼光打量我，有嫌我没出息的意思。



没出息仿佛已经注定，因为我与鱼也无缘，当别的小孩摸的鱼都快把小木桶盛满的时候，我还是桶也空空，双手也空空。他们贪婪而起劲的表情让我更惶惑，我羞愧得只想变成一条鱼，一条连他们也摸不到的鱼。



汪洋里其实都是鱼，有无数的鱼在游。脚下的泥潭水越来越稠，稠得鱼都不能呼吸，鱼木讷的在水面張嘴，一条失了魂的鱼，在我面前浮着，大口吸气，我奇怪地用手指碰了它一下，它连转身都浑然无力，我把它轻轻地捧起来，鱼如释重负般躺在我手里，仿佛我救了它的命。我感激这条鱼，竟有因为感激而想把它放回海里去的念头。当真想这么做时，感激马上泡灭。我就这样捉到了平生里唯一的一条魚，其实它并非是我捉来的。



我一生里感激过许多东西，而感激鱼，就只有这么一条。



海上有一种风的名字叫“山切”，空气从山上切下来，能把海上的船摁到水面下。我们摸鱼的那天傍晚，回来的路上，天突然变脸，山风飞砂走石，天暗得一下看不见，一群小孩哭喊着连滚带爬赶在路上。到了荒村的庙前，一道霹雳打在庙旁的大树上，一瞬那的闪电里，树的影子在庙屋的屋顶上，張牙舞爪像是树恐怖的魂。所有的东西都扔了，而我紧攥着那条鱼，一直逃到家里都没有松手。